“無名”男孩
不知道是不是每個男孩心里都藏著一個英雄夢,至少我見到的男孩都是。所有的英雄電影都是男生帶我看的,就連小學時代上映的《英雄》,都是我們班體育委員帶著我的好朋友去看,我跟著蹭的。
那時,班里流行一股“無名”風潮:很多男生找一塊手絹綁在腦門上,模仿李連杰的扮相,拿著鉛筆互戳。我的同桌對此尤為癡迷。他坐在板凳外側,我尿急想出去,叫他的名字他是不答應的,直到我喊“無名,快讓開,我要憋不住了”,他才有所動作。“無名”男生每天都希望班里出點事情,好讓他過一把英雄癮,無奈生在國泰民安的和平年代,又趕上學校整頓校風校紀,班里欣欣向榮,連一直滋事的“小霸王”都改行看小說了,他每天唯一得到的快感就是等我尿急叫他“無名”。
《英雄》熱潮很快就被吹走了。“無名”男生因沒找到用武之地苦惱不堪。某個午休,大家都趴在桌子上流哈喇子,他用鉛筆戳了我一下,很認真地問:“喂,你最討厭哪個老師啊?”
我埋著頭,隨口回答:“英語老師。”
“哦。”他又問,“你為什么討厭她?”
我想了想說:“因為有一次她的錄音機卡帶,我笑了一聲她就讓我出去,罰站了一節課。”
“我也最討厭她,上次我沒帶英語作業,她還踹了我一腳。”
下午第一節就是英語課,老師拎著錄音機婀娜多姿地走進教室,大家從桌子上抬起頭,睡意蒙眬的臉上還帶著衣服褶皺的印痕。老師程式化地喊“上課”“同學好”,大家行尸走肉般站起來,再坐下。唯有我旁邊的“無名”男生,精神百倍、兩眼炯炯有神地盯著黑板,5分鐘后,我才知道他盯的其實不是黑板。……