征服珠峰60年留下什么？

60年前，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里與尼泊爾向導丹增諾蓋登頂珠穆朗瑪峰，標志著人類首次“征服”了這座“世界屋脊”后，許許多多來自世界各地的男女，先后前往喜馬拉雅山脈，追逐登頂珠峰的榮耀。他們當中有人如愿以償，有人葬身冰雪，而這座圣潔的高峰，也因為過多的人跡而顯得不那么安詳。

從發現珠峰到了解珠峰

今天，“珠穆朗瑪峰是世界最高峰”幾乎是人盡皆知的常識，但由于高原山區人跡罕至的緣故，僅僅在300年以前，幾乎沒有人知道珠峰的存在。

1708年，中國清朝的康熙皇帝下令繪制《皇輿全覽圖》。這幅全新的地圖采用了大量自歐洲傳入的測繪和制圖方法，比如在地圖上繪制經緯線網，并使用了天文測量、星象三角測量和梯形投影法完成測繪工作。一個包括耶穌會傳教士和中國著名學者、理藩院官員、藏傳佛教僧侶在內的團隊，歷時近10年方才完成地圖草稿。在西藏進行勘測的過程中，理藩院主事勝住和供職于欽天監的僧人楚兒沁藏布、蘭木占巴等人，發現了“朱母郎馬阿林”。“阿林”是滿語“高山”的意思，被后人所知的“珠穆朗瑪峰”這個名字，至此才第一次出現在地圖上。

1723年，《皇輿全覽圖》被意大利人帶到歐洲，10年后又被翻譯成法語出版。“珠穆朗瑪峰”這個名字和它的地理位置，也隨之傳到了歐洲。大約半個世紀之后，歐洲博物學的巨大進步，使傳統文化中被認為是“仙人居所”的高山不再神秘，而且成了博物學家們的研究對象。現代意義上的登山運動，也隨之在阿爾卑斯山區萌芽。

當時間進入19世紀，歐洲人的腳步邁向了世界各地，登山運動和對高山的研究也隨之傳到了其他大洲。在印度成為英國的殖民地之后，英國測繪人員在1852年首次測量了珠峰的海拔高度。他們使用當時精度最高的大地測量技術，測得的數據是8840米。這個數據和21世紀中國國家測繪局運用現代技術得到的測量結果已經相差不大。

在珠峰被西方世界所知一個多世紀后，人類終于邁出了用科學手段研究它的第一步。緊接著，攀登成了下一個目標。

“征服”珠峰的新西蘭蜂農

1921年，一支英國探險隊首次嘗試從北坡（中國境內）攀登珠峰，但只攀登到6985米即宣告失敗。此后直到“二戰”爆發，英國又先后組織了7次攀登珠峰的探險，均告失敗，而且其中3次發生了隊員喪生的悲劇。“二戰”之后的首次嘗試，由當時尚為英國下屬自治領地的加拿大在1947年進行，但也失敗而返。

登頂珠峰的桂冠，最終落到了一個普通的新西蘭養蜂人的頭上。1953年，一支英國登山隊來到尼泊爾，再次向珠峰發起沖擊，來自英聯邦國家新西蘭的埃德蒙·希拉里也在其中。希拉里的人生經歷頗為豐富。剛上中學時，他因為看起來比較瘦弱而被認為不適合參加任何體育活動，直到16歲那年突然迷上登山，方才發現自己其實在這方面頗有潛力。后來，他接手了家里的養蜂場，在繁重的勞作中鍛煉出了超人的耐力。而后，他又報名參加皇家空軍。在等待入伍的大約一年時間里，他前往新西蘭的南阿爾卑斯山進行探險，并在那里萌生了登頂珠峰的念頭。

5月下旬，這支登山隊已經接近了他們的目標，在海拔8500米處建立了“登頂突擊營地”。5月26日，第一組隊員開始向峰頂發起沖擊，但因暴風雪而被迫放棄。5月29日，天氣轉晴，登頂的機會留給了原本作為“備胎”的希拉里和尼泊爾向導丹增諾蓋。他們在當天6點半出發，經過5個小時的艱難跋涉，在11點半左右到達峰頂附近。此時，丹增放松了繩索，使希拉里能超到前面。大約幾分鐘后，希拉里領先于丹增若干步登上峰頂，成為“征服”珠峰的第一人。

在珠峰峰頂上，希拉里展示了聯合國和印度、尼泊爾、英國的國旗，并為丹增拍照留念。但遺憾的是，由于丹增完全不懂攝影，希拉里登頂的一瞬間沒能留下影像資料。他們還在珠峰頂上約定：不向任何人透露登頂那一刻的先后順序，只是宣稱兩人作為一個團隊共同登頂。

凱旋的希拉里被英國女王授予爵士爵位，丹增則得到了英聯邦授予平民的最高榮譽——喬治勛章。但希拉里和丹增的約定，卻讓他的成就受到了媒體的質疑。由于丹增在這次登頂之前，已有多次珠峰向導的工作經歷，并且曾經兩次到達8000米以上的高度，經驗比希拉里豐富，因此不少人認為首先登頂的榮譽應該歸于丹增。針對這些質疑，希拉里選擇了沉默，并且投身于前往南極、北極、恒河源頭和攀登喜馬拉雅山脈其他山峰的探險活動。直到1999年，也就是丹增逝世10多年后，希拉里才首次披露了當年登頂那一刻的細節。

“世界屋脊”何日重獲安寧？

在希拉里和丹增登上珠峰之后的60年里，登頂珠峰的榮譽一直吸引著世界各地的人們。如今，曾經登頂珠峰的人早已超過了1000位；但歷年來發生的多起傷亡事故，也讓不少鮮活的生命在冰雪間消逝。進入20世紀90年代之后，得益于科技不斷進步，登山者手中的裝備越來越先進，登頂珠峰也逐漸成為一種“產業”。然而，在變幻莫測的高山環境面前，人類引以為傲的科技成果常常不堪一擊。過多的登山者不僅帶來了相當嚴重的環境污染，而且可能導致山道擁堵，擾亂正常的登山流程。此外，盲目的自信、僥幸心理，以及登頂背后的名利誘惑，更是時常令登山者失去理性，增加發生事故的幾率。

近年來影響最為惡劣的珠峰山難發生在1996年5月10日。當時，在同一條登頂線路上，竟然擁擠著來自新西蘭和美國的兩支商業登山隊，還有一組中國臺灣省的登山愛好者。由于3支隊伍擁塞在狹窄的山道上，以及兩支商業登山隊出于滿足客戶需求和業務競爭的目的爭相登頂，使得整個登山過程遠遠落后于既定計劃。一部分登山者在14點這個傳統意義上必須開始下山的“關門時間”之后，甚至明知天氣即將變壞的情況下，仍然自恃裝備精良，抱著僥幸心理強行登頂。

然而在17點30分左右，一種被稱為“天塌”的極為罕見的天氣出現了。由于至今還難以解釋的某種原因，大氣層中的同溫層暫時沉降到了珠峰頂部。在這個過程中，兩股非常快速的氣流掠過峰頂，將本已非常稀少的氧氣帶走了一部分，令登山者因為極度缺氧舉步維艱。這場事故最終造成5人喪生，還有多位幸存者終生殘廢。而在同一天里，3名從其他山道攀登的印度警察也葬身冰峰。

不久前，一組在珠峰拍攝的照片，把人們的目光又吸引到了這片曾經安靜而神秘的“世界屋脊”。照片上，成群結隊的登山者在珠峰潔白的冰雪間行進，仿佛是在進行一場頗為高端的旅行，而在他們背后，是人數至少3倍于此的服務團隊，為經濟利益而代勞很多本該由登山者完成的工作……

銅臭的侵襲，正在讓登山運動脫離它的本源。圣潔的“世界屋脊”，何日才能重獲安寧？