老相機是會說話的 上海老照相機制造博物館

說到老相機，我身邊倒是找不到幾個狂熱分子，家里最早的相機也只是一臺現在早已不知去向的傻瓜相機。不過之前同事借來了一部海鷗牌雙反相機（詳見2013年1月刊），拍攝的時候原本冷清的地方“咻”的一下子圍滿了人，大家七嘴八舌地回憶起曾經談朋友、讀書、生日的時候背著的那臺老相機、那段舊回憶。

在采訪上海老照相機制造博物館的時候，副館長陳建榕也如是說：“在五、六十年代，照相機這東西是奢侈品，真正有照相機的人非常少，你出門背個照相機，不亞于現代人開輛寶馬。”陳建榕還記得自己的第一部相機是家里買的海鷗4B型120雙鏡頭反光照相機，說起“海鷗”二字，原本是上海牌相機，后來因為國家規定地名不可以做商標，所以1968年元旦正式從“上海”牌改名至“海鷗”牌。這里存放著海鷗牌的歷史，從第一臺原型機，到1999年最后一臺DF-5000型，尤其是擺在一起的上海牌58-Ⅰ、58-Ⅱ、58-Ⅲ、58Ⅳ型，上海58-I型照相機的出現，標志著新中國照相機生產走向正規，是第一批工業化生產的照相機。由于上海58-I型照相機完全是仿制德國萊卡Ⅲb型，制作極為精致，被戲稱為萊卡的上海版，產量約在1100多臺。而1958年仿照阿克法Ⅲ型折疊相機進行研制的58-Ⅲ的產量更少，僅60余臺就全部停產，并未正式投放市場。“現在已經很難看到這四臺老相機擺在一起的情況了。”

“如今越來越多年輕人愿意買老相機，對他們來說，相機是會說話的，因為一看到老相機，回憶就全涌上來了。有人跑來說，他記得小時候娘舅就是用這臺相機為他拍了張照片，所以他現在也想買上一臺，非常有紀念性。” 陳建榕告訴我們，如今沖印照片漸漸方便簡潔起來，還可以直接將底片掃描入電腦，現代化的進步讓“玩膠片”簡單多了。

配上汪峰的那首 《存在》，老照相機制造博物館里最讓人感動的全機械120雙反（膠片）相機“海鷗”4A-109型整套傳統裝配作業線出現在我們面前。這款中國制造仿“祿萊”雙反相機的誕生，為那一代的人們定格了一個時代的榮耀與美好生活的記憶。它延續傳統相機制造技術，由407種零件、89道工序組裝而成，每一道工序皆需資深技師親手調校。俯視取景器，4片3組天塞鏡頭F=75mm/3.5，快門速度B、1-1/500秒，搖把過片與快門上弦同步，自動計數。

我們在這里看到了十余位已邁入中老年的資深技師，他們手勢熟練，在鉚合車間、裝配車間一步步操作著這幾十年來早已熟稔于心的動作。“你看那個搖扇子的老師傅，18歲進海鷗廠，他們的手只要摸在器械上，就知道問題出在哪里。這種感覺沒幾十年是學不到的。”

他們的青春就撲在了老相機上。如今手工做出來的相機愈發珍貴，因為零件越來越少，懂得制作的人也越來越少。陳建榕最后告訴我們：“每一次有人拿一臺相機問我值多少錢，我都會反問他，你缺錢嗎？老相機賣掉了就回不來了，你就聽不到它的聲音了，不像現代的數碼相機，摁下快門的聲音是電子錄音的，沒有老相機的讓人記憶猶新。”