羅一平：哪里是畫室，哪里就風(fēng)光無限

至今為止大半輩子都在從事藝術(shù)事業(yè)的羅一平，去年盛夏在清代廣東四大名園之一“可園”旁邊的嶺南美術(shù)館舉辦了首次個(gè)展——“羅一平個(gè)人書畫展”。這讓人覺得好奇，既是美術(shù)館館長(zhǎng)，又是藝術(shù)家，卻在57歲時(shí)才辦個(gè)展，似乎不合常理。羅一平說：“自從去年的展出結(jié)束后，我也思考了這個(gè)問題。最后發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)不再去思考這個(gè)問題了，因?yàn)檎钩龅臅嬎麄儔蛳矚g，夠欣賞，反而去思考，為什么他的作品這么好，卻現(xiàn)在才想起來辦個(gè)展？”他認(rèn)為這個(gè)道理很簡(jiǎn)單：厚積薄發(fā)。

2013年6月1日，羅一平作為中國(guó)方面策展人，與總策展人王林、意大利策展人格羅麗婭共同策劃的2013威尼斯雙年展大型平行展“中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)展：未曾呈現(xiàn)的聲音”在威尼斯開幕。5000平方米的場(chǎng)地，100余位中國(guó)藝術(shù)家參展，作品涵蓋繪畫、雕塑、裝置、影像、行為及文獻(xiàn)。

策劃如此大規(guī)模展覽的同時(shí)，羅一平還在進(jìn)行諸多策劃，例如廣東美術(shù)館的畫展、與列賓美院的跨國(guó)合作和即將舉行的亞洲藝術(shù)家論壇。就在威尼斯雙年展平行展“未曾呈現(xiàn)的聲音”得到鋪天蓋地的好評(píng)時(shí)，6月25日，“岫？遠(yuǎn)意——羅一平山水作品展”在廣州藝術(shù)博物院開幕。這次個(gè)展展出了羅一平130多件作品，而這些作品基本是羅一平一年內(nèi)所創(chuàng)作完成，平均三天一幅畫?！拔业搅嗣佬g(shù)館的負(fù)一層畫室，就會(huì)覺得很安靜，在那里創(chuàng)作是件很舒服的事情。沒公事忙的時(shí)候我會(huì)下去畫幾筆，真自在?！碑?dāng)然，羅一平還有另外一個(gè)提筆繪畫的地方，就是他家中的客廳。晚上他會(huì)推掉80%的應(yīng)酬回家畫畫，這時(shí)間如果不擠，就真的只能放棄繪畫了。家里沒有畫室，客廳的一面墻就成為他的畫臺(tái)?！捌鋵?shí)我不在意是否有這樣的環(huán)境，畫畫就是一個(gè)境界，心里的環(huán)境決定了你真正所處的環(huán)境，我覺得哪里是畫室，哪里就一定風(fēng)光無限?！?/p>

羅一平說話時(shí)經(jīng)常帶著朗誦的口吻，還不時(shí)幽默一下，他稱自己具有多重身份，最洋氣的就是“文藝青年”，拍照的時(shí)候調(diào)侃自己說：“我不能笑，笑起來好像奸臣?！比欢€是笑了，很率真，不像奸臣。他說，情緒是自我調(diào)節(jié)的，幽默是最好的方式，尤其在忙碌的時(shí)候，幽默能讓希特勒變成卓別林。他確實(shí)很忙，采訪的一個(gè)小時(shí)中，電話不斷，辦公室也不停有人到訪，不是需要處理工作的事情簽字蓋章，就是與人談合作。他不時(shí)歉意地微笑說不好意思稍等我一下，這時(shí)他的臉上總會(huì)流露出文人特有的儒雅。這與羅一平一切身份都相輔相成。

中國(guó)美協(xié)副主席許欽松這樣評(píng)價(jià)羅一平的作品——他的畫里蘊(yùn)含著一種氣，這種氣來自他本身的文化底蘊(yùn)，他不拘泥每一筆的細(xì)微變化，而是注重整幅作品的大布局和畫面開合結(jié)構(gòu)的整合。

這位曾不顯山不露水的藝術(shù)家，用自己的才情及修為，以顯山露水的方式再次證明了自己的實(shí)力，他卻稱這一切都是“進(jìn)行時(shí)”。

T=《風(fēng)尚周報(bào)》L=羅一平

T：從業(yè)多年來，為何2012年你才舉辦了第一次個(gè)展？

L：首先來說，我在這么多年中都在注重于古今中外的美術(shù)研究，學(xué)術(shù)、理論占用了我大量的時(shí)間，到近幾年才開始潛心作畫。這讓我覺得我應(yīng)該有更好的作品出來時(shí)再辦個(gè)展。另外，作為展出作品，必須是自己非常滿意的，它要對(duì)得起展覽，更不能讓任何人失望。所以2012年我才第一次在東莞辦了畫展，而且就連那一次都是被人“趕鴨子上架”一樣逼著辦的。

T：當(dāng)時(shí)怎么會(huì)選擇在東莞舉辦這樣重要的個(gè)展而不是在廣州呢？

L：那是我第一次個(gè)展，我非常需要自己在東莞先得到一個(gè)初步的自我認(rèn)知，并且我希望通過這次展出來獲得社會(huì)的反饋，因而覺得應(yīng)該在請(qǐng)觀展的人這方面要高調(diào)，請(qǐng)最知名的人，而其他都要低調(diào)，我要通過那次展覽來決定如何在廣州繼續(xù)努力，朝什么方向努力。

T：你有諸多身份。對(duì)你來說，忙碌是好事還是壞事？

L：如果是自己不喜歡的事情，從事自己毫無興趣的行業(yè)，忙碌一定不是好事。相反來說，我的心思全部在這上面，雖然忙起來非常累，卻覺得很開心，完成每一件事情都有成就感。如果不是這樣，我也不需要每件事情都自己去做。秘書也好，助手也好，其他人都好，我只需要他們做一些我確實(shí)不需要做的事情，其余都是我親自去操辦。即使有時(shí)候一篇新聞稿，也是我親自去一遍遍修改。

T：舉辦第一次個(gè)展后有什么感受？

L：突然發(fā)現(xiàn)辦個(gè)展是對(duì)自己的一個(gè)督促，因?yàn)檫@可以讓很多圈內(nèi)人講出他們對(duì)我的作品的看法，我也可以從中發(fā)現(xiàn)自己的進(jìn)步、不足之處。所以后來我會(huì)在任何時(shí)間用任何方式來調(diào)節(jié)自己的狀態(tài)，只要提起筆，我不需要醞釀，也不需要參照，每一筆都是自然的流露，思考太多反而局限了畫的興致。也正是因?yàn)檫@樣，很多人評(píng)論我的畫有現(xiàn)場(chǎng)感。

T：不需要參照，又如何來表達(dá)“現(xiàn)場(chǎng)感”？

L：我在創(chuàng)作中會(huì)有意去掉近景，以中景為主要描繪對(duì)象，在“可居、可游、可觀”的古代畫論中。更著意強(qiáng)調(diào)“居”和“游”，不做旁觀者，這容易讓人產(chǎn)生置身于畫面的感覺。在一定程度上脫離傳統(tǒng)的圖式，不強(qiáng)調(diào)宏大的場(chǎng)景，而恰恰是那種不修飾的山林氣息、人與自然互相感應(yīng)的氣息，體現(xiàn)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)心情。

T：你的畫給人靈動(dòng)、鮮活的感覺，這其中似乎也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人畫所強(qiáng)調(diào)的“畫中有詩”。

L：詩人有兩種，一種是寫詩的人，一種是具有詩性的人，我屬于后者。我從沒有在畫中刻意追求詩性，但是它確實(shí)如你所說，在我的畫中體現(xiàn)了出來。我畫畫有一理論：胸?zé)o成竹。不作猶豫，抓筆就畫，然后根據(jù)畫面，自然生發(fā)，形成詩意。我認(rèn)為，心中沒有禁錮的時(shí)候，才是自由的。畫畫開始看膽略，顯示平時(shí)的積累；中途見功力，顯露筆墨語言的訓(xùn)練；最終看才氣，顯現(xiàn)文化、修養(yǎng)的整合。

T：此次個(gè)展似乎也有人提出了一些建議。

L：是的，既然辦展，就必須去聽聽外界的聲音。我覺得他們說得對(duì)，他們說：展覽很好，只有最后似乎有點(diǎn)匆忙。我反思了一下，確實(shí)是這樣，因?yàn)槲以诿β蹈鞣N事情的同時(shí)來進(jìn)行創(chuàng)作，到最后精力與時(shí)間都沒那么充裕了。

T：來到廣東多年，你覺得自己受嶺南美術(shù)創(chuàng)作的最大影響是什么？

L：你看，我是江西人，但是我卻沒有畫江西的山水，而是廣東，清遠(yuǎn)和從化是我畫得最多的，原因是這里的人文氣息，我對(duì)廣東的情感。幾乎我的事業(yè)全部是在廣東發(fā)展起來的，對(duì)這里有著非常濃厚的感情。嶺南開放、包容的精神態(tài)度讓我覺得非常感動(dòng)，也因此，這里聚集了太多優(yōu)秀藝術(shù)家。

T：從美術(shù)學(xué)角度來說，你認(rèn)為中國(guó)畫如何發(fā)展會(huì)更體現(xiàn)中國(guó)文化？

L：中國(guó)畫是“玩味”的藝術(shù)，要能夠讓你走進(jìn)去，或者站在它前面，玩味它的意象和筆墨，玩味它的情趣，如果我們的作品丟掉中國(guó)畫的筆墨，與西方繪畫作品放置在一起時(shí)就會(huì)顯得偏弱，但當(dāng)你把自己的筆墨語言提純了，然后在圖式上有所講究，創(chuàng)作的作品就既有當(dāng)代的東西，又經(jīng)得起玩味。所以我堅(jiān)信中國(guó)畫必須保留筆墨的基本語言和元素，才能使作品看上去有文化的脈絡(luò)和文化的厚度。

T：你稱自己做的一切都是“進(jìn)行時(shí)”，而不是很多人所提出的“過去式”，原因是什么？

L：可能是希望一切都有意義。我是這么覺得的，無論你做什么事情，它一定是具有相當(dāng)意義的，哪怕小得不能再小的事情，或者完全不需要思考的事情。我做策展也好，管理美術(shù)館也好，或者說我去參加一些活動(dòng)需要發(fā)言，有需要深思熟慮的，比如策展，也有即興發(fā)揮的，比如發(fā)言，這些對(duì)我來說都有意義。我曾在去年“文化香奈兒”展覽，提到香水我當(dāng)時(shí)即興發(fā)揮：香奈兒，自然之精華，透明的精靈，畢加索輕輕拿起她，手一揮，飛到了天際……有人認(rèn)為說過就算了，而對(duì)我來說它永遠(yuǎn)是進(jìn)行時(shí)，因?yàn)槟遣坏俏耶?dāng)時(shí)的感受，也是我一生中重要的一個(gè)截點(diǎn)，至少證明我感動(dòng)了。

藝術(shù)家5宗“最”

最喜歡的身份是什么？

羅一平：在我的這些身份中，我?guī)缀趺總€(gè)都喜歡。比如館長(zhǎng)，雖然忙碌，但是給了我足夠的空間，讓我在這個(gè)平臺(tái)發(fā)揮自己的想法，那么我會(huì)盡我所能承擔(dān)館長(zhǎng)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，完成我該完成的使命。畫家這個(gè)身份不用提了，這絕對(duì)是妙不可言的。我寫了很多書，美術(shù)理論，動(dòng)輒幾百萬字。看著出來的書，我也很開心，我不會(huì)虛偽地說：寫得不好，請(qǐng)多指教。而是會(huì)說：哦？這是我寫的？寫得這么好??？不可思議！有了這些成就感，會(huì)更希望把所有的精力都用在事業(yè)上。

你去過最為之心動(dòng)的地方是哪里？

羅一平：峨眉。無數(shù)次腦海中浮現(xiàn)峨眉山，說它秀麗、多姿、雄偉……這都不夠。閉上眼睛就能感受峨眉山的美好，這是無法表達(dá)的，“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！崩畎渍f得多好。

你最時(shí)尚的體驗(yàn)是什么？

羅一平：今天我就覺得很時(shí)尚，你和帥氣的攝影師圍著我拍照，還拍得這么好。我喜歡這種融入現(xiàn)在的感覺，下雨不打傘，踩水不穿靴，忙中求靜，靜中帶動(dòng)，這多好。多和你們年輕人接觸，這就是時(shí)尚。

你覺得人生最快樂的事是什么？

羅一平：怕老婆。這不是每個(gè)人都知道的事，但是很多人都知道，哈哈。其實(shí)怕老婆真不是什么壞事，男人要有胸襟，要有氣度，對(duì)待女人就要呵護(hù)和尊重。所謂怕老婆，就是敬老婆。我很享受在朋友聚會(huì)時(shí)，她不說話，但是會(huì)幫我們沏功夫茶，喝著她泡的茶，感覺很幸福。

最喜歡的生活方式是怎樣的？

羅一平：如果有時(shí)間安靜下來，除了畫畫，就是看書?？磩e人的書，看自己的書?；蛘吆炔?，和朋友聊天。我沒有抽煙的嗜好，最愛喝茶。更喜歡游歷，萬水千山走遍，這是多美妙的事情。