認識張愛玲

有些名言是用“假大空”來忽悠人的，可有些名言是啟迪智性和審美的。譬如，張愛玲的這幾句話：在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。生命是一襲華麗的旗袍，爬滿了虱子。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

說來，不太笨的我在咂摸這幾句話時，著實費了點勁。且更要緊的是，即使你一時咂摸出些味來，過后思之仍覺其中還有咂摸的余地，乃至總想著再琢磨琢磨才是。

——這才是藝術思索、文學人的感覺、愛玲先生的深邃和她思維語言的魅力。

我時常推想，愛玲先生到底是被動型的還是進取型的？她何以措置人生？

然而，正是這樣的人生郁結出她的藝術特質，積構成她獨省的思索；她悲憫人生、洞達世象，以一顆清寂孤弋之心，眺瞭蕓蕓眾生的背后；使自己遂成不落的星辰，在近百年中國走向世界這段最紛繁的歷史上，成為華人女作家的巨擘，讓世界瞠目。

張愛玲的小說意象復雜、琦彩目不遐接、心旌搖曳。你可以躺著讀，也可以在錦衾里抱著貓咪讀；你可以為尋找慰藉來讀，也可以像讀懸疑推理小說一般神兮兮地讀；你可以隨意翻到哪就從哪讀，也可以為青春無聊而讀，也可以帶著成年的憂傷來讀。

是的，張愛玲給予我們真正的精神審美、人生人情的透視、無言無聲的哲思、悲涼憂郁的清純、大器人格的蓄蘊、直面人世的持重、不甘墮落的界（戒）碑、復歸異化的良藥。

——可以說，她也是我們華族人的精神師長之一，以她的小說方式。