趣味漢語：古代文人的悲秋情結

中國古代封建士大夫，當他們憂國憂民，或政治上失意之時，往往登高抒懷，排遣積壓在胸中的郁悶愁苦，也多借清秋景物來烘托。杜甫《登高》詩云：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”這是杜甫寓居夔州（今重慶奉節縣）時所作的一首七律。前兩聯寫登高所見上下遠近的景物，風急天高，猿嘯悲哀；渚清沙白，眾鳥飛回；落木蕭蕭，長江滾滾，景色凄清遼闊。后兩聯由景生情，萬里客中悲秋，暮年扶病登高，艱難潦倒，百無聊賴。讀著這首詩，仿佛看到老詩人瘦骨嶙峋的身軀，佇立在夔府臨江的山上，在蕭瑟的秋風之中，吟哦他那心靈深處的悲歌。

以上所舉幾類，當然不是悲秋文學的全部，讀者已經感受到有一股濃厚的悲秋氣氛撲面而來。這種悲秋文學，最早可以追溯到先秦時代。《詩經·蒹葭》開頭云：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”就是借清秋景物起興“引起所詠之辭”，表現這位男主人公因求偶不得而彷徨苦悶的心情。

不過正式提出悲秋，最早抒寫悲秋文學的作家作品，是宋玉的《九辯》。這首詩開頭說：“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變哀。”借秋天蕭瑟之景，抒寫“貧士失職而志不平”的悲苦之情，成為中國文學史上最為有名的一篇悲秋文字。此后，這種文學綿綿不絕，代有其人，使幾千年的中國文壇上彌漫著一種濃厚的悲秋氛圍。為什么許多詩文都寫到悲秋呢？我認為，大概有以下幾點：

第一，重視意象經營，做到“象以盡意”，是中國古典詩歌的民族特點和優良傳統。而意象就是情景交融的凝聚物。古代詩人寫作抒情詩，從來很少直接宣泄，多數是通過外界景物來寄托主觀思想感情，尤其是善于通過景物描寫來創造典型環境，烘托氣氛，構成意境，把讀者帶入一個充滿感情色彩的藝術世界中，作者不言“愁”，讀者卻感到整首詩充滿了“愁”；作者不說“悲”，讀者卻有凄愴難耐，悲不勝言之感。

第二，離亭別淚、邊塞風霜、羈旅行役、閨怨深情、失意登樓等五類詩歌，雖說具體內容有所不同，感情基調則是一樣的，都是抒寫一種悲愁凄苦之情。因為無論是離亭話別，還是羈旅行役，都會在人的感情屏幕上布上一層陰影。“多情自古傷離別”。歡聚之事，都是使人高興的，而親（友）人的離散，則使人難受，因為中國人很講求天倫之樂。

第三，蕭索凄清的秋景，最適合于表達內心愁苦之情。為什么？這里涉及古人對秋的認識。歐陽修在《秋聲賦》中說：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發……草拂之而色變，木遭之而葉脫，其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。”歐陽修先從秋色、秋容、秋氣、秋聲四個方面，對秋進行描繪。從他的描繪中我們看到除了秋容清明，給人以“天高日晶”、明朗開闊的感受外，無論從秋色、秋氣、秋聲諸方面看，秋給予人的感受，都是蕭條寂寥，摧敗零落的。

因此，根據古典詩歌情景交融的藝術創作原則，用蕭瑟凄清的秋景，來表達內心凄愴悲愁之情，那就很自然了。