丹霞。

回到武夷山市區，看到的山就如此不同。陽光打在市區西側的大王峰上，使這個巨大的紅色王冠金燦燦，暖融融。一座山就是一頂王冠，一座山就是一頭挺立怒吼的獅子，或振翅欲飛的鷹，讓這片丹霞地貌既充滿了童話色彩，又如一個現代派雕塑家的作坊，而不是如別處那樣，常常上演游客們對著某個山峰的輪廓線競相附會的想象力競賽。

地質學家給丹霞地貌的一個定義是：“有陡崖的紅色沉積巖地貌”。既然是沉積巖，為何高聳為崖？這是漫長時間中大自然的造化。這些沉積巖，曾經是被水流裹挾而來的砂礫。它們大量積聚在此處原先的盆地中，厚達數百乃至上千米。其中的鐵質逐漸氧化，巖層最終被徹底染紅。在后來的造山運動中，這一帶的地殼被猛烈抬升，這些紅色的巖體被拱至高處。沉積巖松散的質地，使之易于坍塌。如今我們看到的這些單體的山崖之形成，首先都是因為其外圍的巖體因為重力坍塌而被剝去所致。塌下大量巖塊堆積在山崖的底部，形成緩坡，坍塌的斷面如同斧削，而頂部并沒有受到太多的影響，所以形成了“頂平、身直、麓緩”的典型丹霞山崖形態。

如果把丹霞峰崖的形成過程比作木工，那么這還只是大刀闊斧砍出大輪廓。風化和水流是后面的兩道細工。日溫差和年溫差造成巖體內外溫度不一，在巖體表面作出種種的雕刻，即為風化。武夷山丹霞地貌中，風化作用鑿出了大量的巖洞、巖槽，打磨出了大量外表渾圓的山頂、山脊、巖墻和巖柱，甚至是巨大的“石蛋”。

刀工之后還有顏色的涂抹和點染。丹霞本是紅色，但很多山體整體都是油亮的黑色，或是如金字塔般的土黃色，有些則是紅色巖體上畫滿了黑色的條紋。這都是不同的藻類循著巖石上的水分開拓自己的領地時順帶進行的創作。地衣、苔蘚，則在無數的局部，點染上白和綠。充盈著水的丹霞群峰，正是這些低等植物的王國，以至于連那茶樹的樹干上，都裹著厚厚的苔蘚。而丹霞群峰中的無處不在的茶，也同樣被這水和石頭的配方所塑造。