居家歲月 時光倒流

不雕琢不成家

在摸索傳統文化的過程中，羅斯敏意料之中地拿自己的房子做試驗，恰好年前他發現了清華坊這個本來就是中式風格的樓盤，院墻是典型的灰墻青瓦的徽派建筑，但是內里幾乎被羅斯敏修改了一遍。“院子并不大，但也有微型的小橋流水，橋是我自己畫的樣子找石匠師傅定做的，兩步就可以跨過去，所謂的魚塘也只有十幾平方大，里面水草長得飛快，我還自己設計了一種鉤子專門拔水草”，最值得玩味的是小橋的盡頭連接著的一間陽光房，全木質地，一開始它只是個小亭子，四根柱子四面無墻，羅斯敏覺得光禿禿的不好看又容易損壞家具，后來才加上了幾米安落地玻璃，既是窗戶也是墻壁，“更關鍵的是園中一景”，羅斯敏說，“廣州天熱，未必很多時間會在這里坐著，但是從書房里看過來，它的存在會讓視線更豐富，看起來有家的氣息，不然有點郊外森林的荒涼感。”

而他自己最經常待著的地方是位于別墅三樓的書房，整個別墅室內一共360平米左右，羅斯敏很大方地用了60平專門弄成自己的書房，有獨立的衛生間，有一處榻榻米的喝茶休息區，“但我真正創作的地方不在這，這里就是看書靜心的地方，在別墅下面我又挖了一層地下室，那才是我畫畫搞設計的辦公區，而在頂樓我自己又搭了一個葡萄架，并封上有機玻璃，這樣使得書房更涼快還順便解決了漏水問題。”聽了他的一番介紹，我只能說這到底是設計師的家，能折騰，會折騰，生生把一個開發商的流水線工程變成專屬自己的樂園，令人羨慕，但他卻以一個專業設計師的身份告訴我：“為什么中國會出現這種現象，自己來挖，自己來改呢，還是因為我們的建筑師并不是很負責任，或者是我們的房地產商并不很負責任，并沒有給你一個理想的空間。我占了這個空間隨便蓋點什么東西賣給你，就是這么貴。之前是地，我占了就不認真做，反正你要是不喜歡就自己挖去。不像外國，一個設計師要給你設計出一個很美好的空間，要多舒服有多舒服。像中國，買了就不能再動了，要動也是諸多限制。”

西關的東西我有feel

很多人把羅斯敏的家稱為“新西關大宅”，但羅斯敏卻認為這種概念不過是個托詞，“不管叫什么，總得有個名字，我是覺得作為一個中國人，你一定要有中國人的生活方式。雖然也不一定要刻意去維持，但是有一些生活習慣還是能體現的。比如老外可能會在家里設計酒吧，但是對于中國人來說，沒有喝酒的習慣嘛，無端端喝什么雞尾酒。可能很時髦，但是過不了幾天就會成為一個擺設。但是我們做套功夫茶具，就能天天喝茶。久而久之，喝茶就會成為你生活的一個部分。”他說，隨著年齡越來越大，便越來越享受自己的生活方式。隨便搞點什么收藏回來，或者畫畫青花，玩玩紫砂壺都能找點樂子，“但是你能找到的樂子絕對不是歐洲名畫收藏，因為你找不著。你可以搞搞陳永強的，關山月的字畫，或者黃永玉幫你題個字，就可能開心得不得了，收藏的字畫你不可能找一個歐式的柜子擺吧，總得是個紅木的，你看，久而久之生活就在在傳統中進行。”除了擺設合適，實用性上來說也絲毫不差，就拿紅木來說有建筑紅木和家具紅木，最常用的菠蘿格和坤甸木、東京木這些都是建筑紅木，這些紅木抗潮濕，抗白蟻的能力更強，用菠蘿格做橋，不用刷油漆，用水淋3天，就會黑得锃亮，從此就是刀槍不入。羅斯敏家里的平臺和電視機臺用的是坤甸木，而大門邊的趟櫳就是用的東京木，“這些木頭也不貴，3塊錢一公斤買回來的，比所謂的進口橡木還好用。”而家具方面他則大量用紅木，原因是紅木最不怕白蟻，書房里還放著一張民國老雞翅木躺椅，屬于廣州本地貨，“但現在市面上也不多見了，倒是非洲運過來的新雞翅木最多。”

這不能不說是一種無奈，羅斯敏看來，社會的不連續導致了許多中國傳統文化的喪失，“可這些卻是令我最有feel的，因為我小時候經歷過。我家的老親戚原來就住在西關，他就是滿屋的紫砂壺，滿屋的古董。我二年級就被迫看完這些古典名著，七歲就要開始學毛筆字，接受的都是中國傳統教育，所以我做出來的東西怎么樣都會有點中國文化。反而歐式的可能不太會搞。但是這種傳統的生活，就像現在家里條件很好的小孩也很少過，因為現在這種文化已經不算主流了，所以好多人評價我的家是時光倒流的地方。”