平民英雄

諾里斯·彼得是華盛頓人，平時在政府部門上班。他的觀點和普拉特相同：“我知道我們的城市走出了凱文·杜蘭特，但這并不是說華盛頓‘產出’了杜蘭特。他成為NBA巨星是因為他的性格，而不是因為他是華盛頓人。他首先是一個優秀的人，然后才是華盛頓人?！?/p>

而杜蘭特卻這樣說：“是我的家鄉造就了現在的我?！?/p>

“想了解凱文是怎樣一個人，你必須回到從前。”杜蘭特的母親旺達·普拉特說，她沒有辦法用一句話來形容自己的兒子，“你不要只以看待一個運動員的眼光，更重要的是，要以看待一個人，一個普通人的眼光去觀察他。”

杜蘭特家鄉的名字很有趣，叫做SeatPleasant，歡樂座椅？它是馬里蘭州的一座小鎮，距離華盛頓特區不過半個多小時車程。在我們認識凱文·杜蘭特之前，你能經常在這里看到他。

這個夏天，杜蘭特回到了華盛頓郊外艾迪森路邊的SeatPleasant活動中心、小時候訓練體能的小山、奎爾大道108號——他祖母的家以及三個令他難以忘懷的街頭球場——曾經練球的地方。巴士從這里經過，杜蘭特靠在車窗上看著籃球從孩子們的手中飛向籃筐，表情寧靜、不發一言。那時候，他澄澈的眼神里除了回憶中的甜蜜和滿溢的感恩，別無其他。

一個不善言辭卻思路清晰的乖孩子形象像一張古老底片上的映畫，重疊在一個紅得發紫的NBA巨星身上——這是刻在杜蘭特身上的符號——在巴士上，一名《華盛頓郵報》的記者稱杜蘭特為“TheSonofWashington（華盛頓之子）”，杜蘭特不好意思地笑了。

故鄉的歸屬感對每個人而言都是一樣的，無論你是這個星球上籃球打得最好的人，還是少不經事的孩子。

SeatPleasant活動中心迎回了屬于他們的大人物，凱文·杜蘭特走到孩子們當中去，和他們聊聊過去，想像未來。當他出現的時候，球館本就不高的頂棚都快被孩子們的歡呼聲掀翻了。這些小仰慕者在找到自己的座位坐下之前，會經過一個不長的走廊，陳列著貨真價實的杜蘭特籃球生涯中所獲得過的榮譽、紀念照、媒體報道，這是中心悉心組織的展覽。奧運會金牌和一座座獎杯刺激著孩子們的想像力：原來，我們這里也能走出世界級的巨星。

提問的時候，一個女孩搶過話筒：“你會回來為華盛頓奇才打球嗎？”顯然，提問者想要達到的效果的確達到了，在之后的時間里，不斷有孩子站起來問諸如“你覺得俄克拉荷馬城和華盛頓哪個更好”以及“華盛頓的天氣是不是要比那邊好”這樣的問題。

杜蘭特每次都笑得俯下身去，然后一本正經地回答道：“也許會”“是的，謝謝你”“我很希望自己能在華盛頓打球，我小時候的很多朋友都在這里，如果職業生涯能有一段在家鄉打球的經歷那會非常有趣，只不過……我也很喜歡俄克拉荷馬城。如果有機會的話，我會考慮的。”

“你不會在騙我吧？”天真的孩子希望得到更進一步的答案，杜蘭特卻沒法說得再細了。

結束了熱烈的問答之后，他抬頭望了望那個籃架——因它名為“杜蘭特小時候打過球的籃架”而被翻修一新——似乎在回憶著年少時自己在這里的故事。如今因自己的存在而變得熱鬧非凡的中心實際上隱藏了一些灰暗的過去。

在杜魯·弗里曼中學讀七年級時，杜蘭特就被母親送到了這里。那個年紀的他并不能明白母親的用心，也對自己是否有能力成為一個足夠優秀的球員而持懷疑態度——在那時，打籃球似乎并不是他想要做的工作。但他仍然每天都在中心訓練，在中心外的籃球場做無球練習，在館內做折返跑，甚至經常睡在訓練館里。

他將當時的教練塔拉斯·布朗稱為“教父”，教父的嚴苛對當時的杜蘭特而言堪稱磨難。布朗對他的徒弟每天的訓練項目都設計得事無巨細，每天固定的練習科目，幾乎固定的訓練量，讓籃球成為杜蘭特的生活必需品，但以后者當時的年齡卻并不能領悟教父的良苦用心以及籃球這一必需品存在的意義。

“作為一個孩子，你原本只是想像別的正常的小孩那樣，把打球作為一種興趣愛好。在

接受‘教父’的訓練之后，我卻不能這樣了?！倍盘m特說，“如果能摸到籃球，那我還會感到開心點，可問題是我根本連籃球都摸不到?。∧阒牢以谧鲂┦裁磫?？跑山、跑山、跑山……”

杜蘭特所說的“跑山”是他兒時訓練項目中固定的一項。在距離中心5分鐘車程的小山，他必須每天從山腳到山頂快速沖刺25趟，鐵打不動。當杜蘭特帶我們來到那座坡度足有30度、70米路程的“小”山時，在場的所有人幾乎都明白了這種訓練的殘酷之所在。對于一個成年球員，無球訓練已經是最乏味的項目；對于當時讀七年級的杜蘭特來說，這差點摧毀了他。

十多年過去了，重新回到當年曾帶給他無限懷疑和痛苦的地方，杜蘭特什么都沒說：他讓所有人閃開一條路，和他的私人訓練師一起，從山腳又一次啟動跑上山頂，倒退回來，再來一趟。

“我只想試試現在跑起來是什么感覺?！彼χf，“原來也不是那樣糟糕嘛。”

奎爾大道108號是杜蘭特祖母芭芭拉·戴維斯的家。

當一行人來到這里的時候，祖母正坐在屋前的輪椅上迎接杜蘭特。一番寒暄之后，杜蘭特將話筒交給了他的母親，站在生命中兩個最重要的人——父親在杜蘭特很小時就跟他母親分開了——的身后，緘默不語。他的性格絕大部分都來自于這兩個親人，她的母親和祖母教會他頑強、獨立；他從小在戶外球場上打造出的球技也來源于母親的決定，作為單身媽媽，當普特拉去上班時，她惟一能做的就是讓杜蘭特去街頭打球。

杜蘭特最初的投籃技術都來自于街頭球場——祖母家附近的那三個戶外球場承載了杜蘭特的青春——不過，當杜蘭特在中心接受地獄般的無球訓練卻不受重視時，普特拉一直都知道，“當時的一場比賽，來了很多私立學校的高中教練。凱文打得很好，但那些教練卻對他視而不見……”

此刻，母親的淚水奪眶而出，哽咽著接下話頭：“我知道凱文一直都在懷疑自己的能力，我還記得當時我是這樣跟他說的，‘不要太在意，現在的你只管認真打球，堅持下去，看不起你的人會后悔的?！?/p>

杜蘭特瘦弱的身材讓那些不想冒險的私立學校望而卻步，他只得選擇當地一家公立高中——馬里蘭州休特蘭高中，不過后來又改去了國家基督學院高中，因為那里的籃球教練查理·貝爾?！爱斘业谝谎劭吹蕉盘m特時，我就覺得這孩子有可能打上職業籃球，所以我必須把他弄到球隊里?！彼f，“我告訴普拉特，‘我們可以幫助你，我們可以幫你的小孩完成學業，還可以幫你的小孩在籃球上出人頭地?！?/p>

在基督學院就讀時，杜蘭特的身高飛長，他的技術和球隊戰績也走上“逆襲”的道路。高二結束后，初露崢嶸的他得以進入著名的橡樹山專科學院（卡梅隆·安東尼、布蘭登·詹寧斯等人都出自該學院），此時，無論身體還是心智，杜蘭特都已經足夠成熟了，但距離成為職業球員，還有一段距離。

杜蘭特自己也承認，直到他高二時，自己也不確定能否成為一名職業籃球運動員。在杜蘭特的童年里，他一直在追求這個夢想，但從小只接受過高強度的體能訓練，只打過戶外比賽的他并沒有多少正規比賽的經驗?！澳菚r我的確很迷茫。”杜蘭特說，“我一直都很努力，但我那時卻不能直接去職業聯盟。如果沒有結果，那我還這么認真練球干什么？那時我真想就此放棄了。不過幸運的是，我加入了大學球隊（得克薩斯大學），能再打球真的很棒?！?/p>

那一次，又是母親站出來拯救了她的兒子。“我那時的終極目標就是讓他拿到大學獎學金，然后讓他自己選擇去哪里打球。”普拉特說，“有那么多孩子在打球，有那么多聯賽，所以一有機會，我就告訴他，一定要去大學打球。凱文必須清楚自己未來的方向。”

母親有沒有說過一句讓他無法忘懷的話？杜蘭特說，“她一直教導我生活的艱辛，她讓我知道，我不能跟那些條件優越的孩子走一樣的路。懈怠的天才，必將會被堅持不懈的人所超越。（Hard work beat stalent when talent failsto work hard.）”這句關于天賦與勤奮的話早已成為杜蘭特的座右銘，甚至被寫在SeatPleasant中心內的墻壁上。

天色漸暗，和輪椅上的祖母深情擁抱之后，杜蘭特挽著他的母親離開了。一路上，他安慰著普拉特，母子二人的背影仿佛從回憶的沼澤中脫身而出。他明確知道他的源頭何在——如同如今的他明確知道他不想當所謂的“第二名”——對他而言，他投出去的籃球就是一切，而挽著的就是那個將一切親手交付給他的人。

事實上，作為美國的政治中心，你可以在華盛頓看到一塵不染的街道，華美的政府建筑，雨過天晴之后無與倫比的天空，拿著手提包西裝革履的工作狂，以及停靠在街邊的裝甲警車……但你很難在城市中心找到籃球場。然而，華盛頓的城市氣質——安寧、深邃、肅穆，甚至帶著一點“貴族”氣息——也許是對杜蘭特性格深處恰當的注解。

在西德維爾友誼學校（美國總統奧巴馬的兩個女兒便就讀于此），杜蘭特在這里舉辦了一個訓練營，指導高中球員的技術，用他在NBA的經驗去訓練這些明日之星。我們前去參觀時，他就像一個真正的教練員那樣橫跨兩塊場地、四個籃架，親自為球員示范，給他們鼓勵，嚴謹的態度讓所有參加訓練營的球員都不敢怠慢。

在華盛頓久負盛名的古德曼聯賽，杜蘭特一有時間就會到場觀戰，甚至要求披掛上陣。他從沒忘記自己曾在街頭賽場和業余聯盟的故事，即便他如今已是NBA中最出類拔萃的球員。

在華盛頓市中心屈指可數的戶外球場中的一塊，諾里斯·彼得試圖告訴我們他眼中真正的華盛頓籃球：“這里的人絕大部分都會去室內打球，他們害怕受傷，但我覺得當年杜蘭特就是從戶外打出來的。華盛頓這么美麗，城市這么干凈，球場設施雖然數量不多但都非常漂亮，也許這座城市沒有紐約那樣熱鬧，但都是籃球，又有什么差別呢？”

“街頭籃球和職業籃球的差別是存在的，但沒有人們想象得那么大?！倍盘m特說，“籃球是一樣的，無論你在什么場地，你都必須努力去打。打得好的人，在哪兒都能打好。在戶外球場，你可能會受到更多的挑戰，但追求勝利的目標是不會變的?！?/p>

那么，有沒有一些元素是只能在街頭賽場上找到，而在NBA或者其他職業聯盟中找不到的？“要知道NBA比賽的強度比絕大多數街球比賽都要大很多，所以你不能期望街球場上的一些超乎想像的東西。在戶外，你必須保護好自己，避免受傷。”

“我現在仍然會打街頭籃球，和我的朋友們一起，因為很有趣。我們在夜里打，在燈光下打，有球迷認出我來，會說，‘杜蘭特也在戶外打球’。這讓我感覺很好，他們的支持對我而言是莫大的財富?！?/p>

杜蘭特有一個習慣：每當來到一個陌生的球場接受采訪，他都會在采訪結束之后投幾個三分球，直到投進了再離開。在我們攝影師的鏡頭前，他抓起一個拍攝用的籃球走向了弧頂位置。將球拋出，接球，屈膝，顛腳，出手，動作一如既往、一氣呵成，但很可惜，這一球沒有進。他用力拍了拍手，但沒有表現出絲毫懊惱，眼睛里仿佛在說：“下一球，一定會進?！?/p>