芬芳?xì)q月

從12年前的某一天開(kāi)始，庫(kù)西早晨醒來(lái)的第一件事就是在餐桌前整理好一些東西——妻子的藥丸、一份當(dāng)天的報(bào)紙、一塊燕麥巧克力餅干和一個(gè)香蕉，之后他才會(huì)回到臥室溫柔地叫醒妻子。庫(kù)西將這些事情稱(chēng)作是“比賽計(jì)劃”，就像真正的賽前計(jì)劃一樣。十幾年來(lái)，這份計(jì)劃從來(lái)沒(méi)有改變。他的妻子常常在離開(kāi)溫暖的被子之后而突然猶豫不決，所以庫(kù)西需要溫和地哄著她，此時(shí)的庫(kù)西就像一個(gè)慈愛(ài)地對(duì)待調(diào)皮女兒的父親。

妻子起床之后，庫(kù)西就會(huì)領(lǐng)著她去廚房讀報(bào)紙，這通常會(huì)花大概2到3個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗靡粋€(gè)黑色筆在報(bào)紙上圈出重要的部分，這樣在庫(kù)西讀報(bào)的時(shí)候就會(huì)變得非常輕松舒適。夫妻二人的喜好幾乎是相同并可以共享的。“她主宰著我們的幸福生活。”庫(kù)西說(shuō)，“這也是這個(gè)‘比賽計(jì)劃’的一個(gè)重要部分。”

庫(kù)西非常了解這份比賽計(jì)劃，他說(shuō)他和妻子米茜就是一支球隊(duì)。在他們剛剛結(jié)婚的那段時(shí)間，這位凱爾特人球星經(jīng)常連續(xù)幾周不在家，妻子曾為了增加他在家庭中的存在感，經(jīng)常把他的準(zhǔn)確行蹤告訴孩子們。幾十年后，當(dāng)米茜慢慢陷入老年癡呆癥的折磨時(shí)，她的丈夫也仍然確信這個(gè)被他稱(chēng)為“我永遠(yuǎn)的新娘”的女人仍然站在他這一邊，盡管她已經(jīng)不能同他正常交流了。

庫(kù)西說(shuō)，從12年前開(kāi)始，米茜的認(rèn)知能力逐漸下降，她會(huì)不厭其煩地一次又一次問(wèn)相同的問(wèn)題。她出現(xiàn)了幻覺(jué)，變得糊涂，平衡能力也逐漸喪失，但是她始終認(rèn)得她的丈夫，聽(tīng)到別人談?wù)撍诶夏臧V呆癥中的遭遇，她也會(huì)變得憤怒。因此，庫(kù)西努力地營(yíng)造出這樣一種認(rèn)知場(chǎng)景——他曾經(jīng)獨(dú)立的妻子仍然是健康有活力的。他讓妻子相信她仍然可以自己開(kāi)車(chē)。每年冬天他都將妻子送到旅行車(chē)上前往佛羅里達(dá)，這樣米茜就可以在旅途中觀看風(fēng)景。她的花園中也種植了很多人造的紅色花朵……庫(kù)西做了一切家務(wù)瑣事來(lái)營(yíng)造出一個(gè)讓妻子覺(jué)得和之前一樣的家庭場(chǎng)景。“我父親為母親提供了這樣一個(gè)環(huán)境，在媽媽的腦海里，她仍然是一個(gè)功能健全的人。”庫(kù)西的女兒瑪麗說(shuō)道，“這看起來(lái)太不可思議了。”

隨著妻子病情的惡化，兩人的這種生活也慢慢消失了，庫(kù)西幾乎所有的時(shí)間都陪在妻子身邊。他們?nèi)ミ^(guò)很多的醫(yī)院，他們耐心地給別人解答著同樣的問(wèn)題。庫(kù)西在冰箱中保存著妻子最喜歡的食物——瑞茜花生醬。在晚上，米茜會(huì)給庫(kù)西蓋上棉被，而庫(kù)西會(huì)伸出手臂去擁抱他一直的新娘。“親愛(ài)的，我愛(ài)你。”庫(kù)西一直都這樣說(shuō)。“我也愛(ài)你。”妻子也總是這樣回答。

庫(kù)西是一個(gè)非常自閉的人，他獨(dú)自照顧妻子十余年，他從來(lái)不尋求幫助和同情，因?yàn)檫@些都不在他們的那份“比賽計(jì)劃”之內(nèi)。庫(kù)西說(shuō)，面對(duì)照顧生病的妻子這項(xiàng)挑戰(zhàn)，他從未產(chǎn)生過(guò)挫敗感。“這讓我們走得更近了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，照顧她從來(lái)都不是負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲抑廊绻疑×耍矔?huì)同樣照顧我。這是順其自然的事情。當(dāng)然，每隔三個(gè)月，我也會(huì)通過(guò)大吼的方式來(lái)讓自己放松一下。”

1947年，在圣十字大學(xué)的庫(kù)西幫助自己的球隊(duì)贏得了NCAA冠軍。從那畢業(yè)六個(gè)月后，他迎娶了他的高中戀人——擁有一頭烏黑亮麗秀發(fā)的米茜。但在他們的新婚之夜，庫(kù)西卻仍然作為凱爾特人的控衛(wèi)在場(chǎng)上拼殺。而一天之后，庫(kù)西又隨隊(duì)西征進(jìn)行了一次為期兩周的客場(chǎng)之旅。這種極度疲憊的客場(chǎng)賽程定義了他們婚姻的前半部分。當(dāng)丈夫在籃球運(yùn)動(dòng)員到教練，再到體育評(píng)論員之間進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換時(shí)，米茜在家里撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，并將她對(duì)人權(quán)與和平運(yùn)動(dòng)的熱情逐漸灌輸給女兒們。機(jī)智、美麗、善良的米茜是凱爾特人夫人團(tuán)的榜樣，尤其是她與比爾·拉賽爾、喬.喬.懷特等黑人球員的妻子成為了好朋友。米茜年少是曾是女童軍的領(lǐng)袖，也當(dāng)過(guò)園藝家，是一名聰明、能干的獨(dú)立女性。

“我們的婚姻多少與傳統(tǒng)模式有些相反，大部分的夫妻都是在婚姻一開(kāi)始擁有濃烈的感情，但是我一直在工作。我總是忙于比賽。我以前一直認(rèn)為把球投進(jìn)籃筐是件重要的事。回首過(guò)去，我真的應(yīng)該更多地參與家庭生活。不過(guò)，我的女兒們?nèi)匀皇窃谝粋€(gè)慈愛(ài)溫暖的環(huán)境中長(zhǎng)大的。”庫(kù)西說(shuō)，“我們直到后期才擁有了最美好最浪漫的婚姻生活。我們差不多手牽著手渡過(guò)了最后20年。”

不久前的9月7日，庫(kù)西與妻子一起去一個(gè)俱樂(lè)部參加晚宴，在回來(lái)的路上，米茜在車(chē)中突發(fā)很?chē)?yán)重的中風(fēng)。兩周后，她安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，庫(kù)西失去了他“永遠(yuǎn)的新娘”。這位凱爾特人傳奇已經(jīng)85歲高齡，但是實(shí)際看上去卻要年輕十歲。他說(shuō)話清晰，慈祥和藹，但每當(dāng)說(shuō)起他的妻子和那些閃亮的愛(ài)情回憶時(shí)，他就會(huì)忍心不住老淚縱橫。

如今，庫(kù)西只能通過(guò)記憶來(lái)懷念與妻子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他知道妻子直到去世時(shí)都非常的開(kāi)心。這位出生在一個(gè)法國(guó)移民貧窮家庭的凱爾特人球星一直都很享受自己的人生——籃球明星、可愛(ài)的女兒和外孫，還有一個(gè)恩愛(ài)一生的妻子。只有當(dāng)被問(wèn)起自己對(duì)妻子還有什么遺憾時(shí)，庫(kù)西才露出了一些傷感。“早上醒來(lái)時(shí)我再也不能去準(zhǔn)備藥丸了。我再也不能去照顧她了。”庫(kù)西哽咽著說(shuō)道。

直到現(xiàn)在，庫(kù)西在每晚睡覺(jué)之前都會(huì)告訴他的妻子說(shuō)他愛(ài)她。對(duì)于一個(gè)像鮑勃·庫(kù)西這樣堅(jiān)定的男人來(lái)說(shuō)，想要改變他的“比賽計(jì)劃”是非常困難的。