孤獨的上校

加西亞·馬爾克斯因《百年孤獨》和“魔幻現(xiàn)實主義”為人們所熟知，但《沒有人給他寫信的上校》卻是老馬自認為創(chuàng)作生涯中最好的作品。這本書在他的作品里卻是個異樣的存在：既不魔幻，也不華麗，只是一如既往地孤獨。

《沒有人給他寫信的上校》

作者： [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

出版社： 南海出版公司

譯者： 陶玉平

1957年一個春雨的日子，馬爾克斯初次見到海明威——那時，馬爾克斯未及而立，是個記者，只出版過《枯枝敗葉》；海明威年將58歲，三年前剛得了諾貝爾文學獎。在圣米歇爾大道上，馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲：“大師！”海明威回以“再見，朋友！”

也就是這一年，就是他得諾貝爾文學獎之前25年，馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上校》，在一個沒有暖氣的房間，邊凍得發(fā)抖，邊修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的說法，這部小說修改過九遍之多。

如果你相信了媒體貼給馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”標簽，再來看這本書，會覺得匪夷所思的陌生。按照馬爾克斯自己的描述，他要到了墨西哥，被好友穆尼蒂斯推薦讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》后，才開始動魔幻的心思。在此之前，他的偶像是福克納和海明威。

你知道，馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師，母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話，會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔，而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內(nèi)戰(zhàn)的上校，一個被人視為英雄的上校。他曾經(jīng)帶幼兒時的馬爾克斯去“聯(lián)合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經(jīng)對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想象一個死人有多么重”——這些故事都在《百年孤獨》《枯枝敗葉》這些小說里。

《沒有人給他寫信的上校》句子精煉，故事平緩，毫無魔幻神妙之處。一個不具名的上校和他的老妻，一邊討論一只雞，一邊等待那筆永遠到不了的撫恤金。故事本身漫長單調(diào)，就像小說里沒有季節(jié)之分的天候。

是什么促使馬爾克斯在1956-57年，回憶起他外祖父的故事，并開始寫這個故事？另一個合理的細節(jié)：馬爾克斯當時在巴黎做記者，剛被報紙拋棄，眼睜睜地等著，巴望報社給他寄錢。他和他外祖父在“等錢”這事上，達成了奇妙的一致。

外祖父的漫長故事，自己的凄涼境遇，對海明威的崇敬和學習，而立之年，巴黎的寒冬，漫長的等待。這一切融匯一爐后，就是《沒有人給他寫信的上校》。這是馬爾克斯最純粹的一部小說，沒有魔幻隱喻，沒有華麗跨越，就是一個最質(zhì)樸不過的故事。這就像20世紀《自然史》想要個插圖，于是求畢加索放棄畫他紛繁撩亂的立體主義，而用最精確的素描畫一只母雞。

這里有馬爾克斯真正的核心所在：世上有那么多天馬行空的小說家，但只有一個馬爾克斯。去掉魔幻和飛揚靈動的故事，他有什么魔力，能吸引這個世界的一代代人？這部小說就是答案：如何用最基本的小說敘述，來講述一個漫長沉悶的故事，并讓人和上校一起，在最后忍不住吐出那句史上最經(jīng)典結(jié)尾：

“臭狗屎！”

魔幻現(xiàn)實主義的大師們

馬爾克斯更像是“魔幻”陣營里的集大成者，而在這些大師的身上，你可以讀到《百年孤獨》的源頭或影子。

《佩德羅·巴拉莫》

作者：[墨西哥]胡安·魯爾福

出版社： 譯林出版社

譯者： 屠孟超

《博爾赫斯小說集》

作者： [阿根廷] 博爾赫斯

出版社： 浙江文藝出版社

譯者： 王永年/陳泉

《城市與狗》

作者：[秘魯]略薩

出版社： 上海譯文出版社

譯者： 趙德明

《幽靈之家》

作者： [智利]伊莎貝爾·阿連德

出版社： 譯林出版社

譯者： 劉習良/筍季英