


2013年7月2日下午,內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席、阿拉善左旗文聯(lián)主席張繼煉與詩人邢云等到蘭州。正要應(yīng)邀往“四海宮”赴會(huì),中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員葉茂林先生打來電話,說他正在青海民和喇家遺址進(jìn)行田野作業(yè),問我有沒有興趣去看看。我略一思忖,說明天就去。葉先生連聲說歡迎歡迎。他擔(dān)心有變化,再三說出發(fā)前給他發(fā)短信。
在“四海宮”與張繼煉、邢云、徐兆壽、田潤(rùn)宇等朋友見面后,聊幾句,我就把話題轉(zhuǎn)向齊家文化的著名代表——喇家遺址。張繼煉則說他和邢云等駕車“狂奔”千里到德令哈的經(jīng)歷和感受。徐兆壽近年耳朵不濟(jì),無法打電話,低著頭在手機(jī)上書寫,發(fā)送。葉先生來短信,問我們一行幾人。我靈機(jī)一動(dòng),對(duì)張繼煉說:“明天一起去看被稱為‘東方龐貝’的喇家遺址,怎么樣?”
張繼煉原打算明天要返回阿拉善。但他難敵誘惑,轉(zhuǎn)頭征詢邢云:“你決定吧。”
邢云果斷說:“那就走吧!”
這就是內(nèi)蒙古人的性格,不到三分鐘就決定了一件事。
我又約了一位正在寫玉石之路方面文章的作者,然后,邊給葉先生回短信,邊笑著對(duì)張繼煉說:“君子無戲言啊。”
第二天早晨8點(diǎn)半,大家在科教城西區(qū)南門口匯合,出發(fā)。我給葉先生發(fā)短信告知。葉先生回復(fù)一條“長(zhǎng)篇”短信:“你們沿京藏高速路到了海石灣往前不遠(yuǎn)有民和出口,到縣城往南一直到官亭鎮(zhèn),約90公里省道山路,官亭鎮(zhèn)街上有大的指示牌,有寬水泥路再到喇家村約2公里就是喇家遺址了。從蘭州過來大概三個(gè)小時(shí)。走山路慢一點(diǎn),多小心。”
簡(jiǎn)直是一份詳盡的旅游出行資訊。喇家遺址將來對(duì)外開放了,游客可據(jù)此前往。
天氣陰沉,涼風(fēng)習(xí)習(xí),很爽快。張繼煉說天氣預(yù)報(bào)有大到暴雨,葉先生也幾次來短信說到大暴雨。喇家遺址是我國迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一處因地震和黃河洪水毀滅的大型災(zāi)難遺址,真實(shí)記錄了很多災(zāi)難來臨時(shí)的情景,葉先生是這座遺址重要發(fā)掘?qū)<抑唬强脊抨?duì)的領(lǐng)隊(duì),親歷更多。因此對(duì)大暴雨更為敏感,所以,不斷提醒。
我們一邊欣賞路邊變化的風(fēng)景,一邊海闊天空地聊。張繼煉昨天才從青海游歷過來,又要走一段回頭路,但沒有絲毫疲憊。他真像一匹充滿激情的公山羊。喇家遺址我們都從未去過,沒現(xiàn)場(chǎng)感受,便聊文學(xué)。張繼煉早年學(xué)醫(yī),因?yàn)闊釔畚膶W(xué),走上創(chuàng)作道路,現(xiàn)在任職阿拉善文聯(lián),筆耕不輟。他說內(nèi)蒙古的經(jīng)濟(jì)和文化,說蒙古長(zhǎng)調(diào),說巴丹吉林沙漠中的額日布蓋峽谷、海子、海森楚魯怪石林等種種奇觀及穿越經(jīng)歷,說曼德拉巖畫——據(jù)說有8000多幅。創(chuàng)作數(shù)量如此巨多的藝術(shù)作品,需要優(yōu)裕的生存環(huán)境、浪漫的天性和閑適的心情,由此可見這里的古代游牧民族無自然災(zāi)害,無部落沖突,生活得比較安逸。
汽車從民和下高速,出離縣城,就穿山越嶺,開始了風(fēng)景秀麗的山間道路。幽靜農(nóng)村,層層梯田,燦然油菜花,翠綠山溝,猶如美麗油畫,一幅一幅,陸續(xù)展開,令人興奮、激動(dòng)。遇到實(shí)在美得不忍錯(cuò)過的風(fēng)景,停下來,拍拍照,貪婪享受片刻。這條路,葉老師不知道走了多少次,欣賞過多少四季的精彩風(fēng)景,肯定也激動(dòng)過,興奮過,卻在短信中只字不提,真有考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。從風(fēng)景說到為文,我們感嘆:還是自然最美,美得無拘無束,美得灑脫超逸,美得忘乎所以。
在高原美麗風(fēng)景的簇?fù)碇校囎颖缓嫱械揭黄赃h(yuǎn)山作屏障的開闊臺(tái)地上,眼前頓然空曠,到達(dá)湟水與黃河之間的山區(qū)谷地古風(fēng)習(xí)習(xí)的古鄯鎮(zhèn)。我們?cè)诠派畔愕摹肮袍敷A”門樓處停留,尋訪歷史蹤跡。“驛”,必與交通道路相聯(lián)系。古鄯地處唐蕃交通要道,自古以來地理位置就非常重要。公元前81年,西漢昭帝設(shè)置金城郡,治允吾縣(今永靖縣鹽鍋峽鎮(zhèn)),領(lǐng)允吾、金城 (蘭州西固)、榆中(今甘草店)、令居(今永登縣西北)、允街 (蘭州市紅古區(qū)花莊)、枝陽(蘭州紅古區(qū)岔路村)、袍罕(今臨夏縣雙城鎮(zhèn))、浩門(永登縣連城)、白石(夏河縣境小麻當(dāng))九縣。古鄯鎮(zhèn)地境在西漢時(shí)屬于金城郡統(tǒng)轄,新莽時(shí)作為西海郡治,名為龍支、龍夷,東漢和帝時(shí)在此筑龍耆城。526年,北魏在西都縣(隋朝改名湟水縣,今青海樂都)設(shè)置鄯州,這個(gè)名稱一直使用到宋朝。1386年,明朝在青海民和縣古鄯鎮(zhèn)設(shè)西寧衛(wèi)古鄯驛,嘉靖時(shí)設(shè)操守官,后設(shè)守備,清初設(shè)游擊,乾隆時(shí)改為守備。
古鎮(zhèn)雖小,歷史卻延伸得很遠(yuǎn)。我們探討其現(xiàn)名來源。或許,與古代鄯州有關(guān)?青海是唐朝與吐蕃進(jìn)行拉鋸式“交流”的重要場(chǎng)所,曾設(shè)有鄯州都督府、隴右節(jié)度使,建軍駐屯,黑齒常之、婁師德、郭知運(yùn)、哥舒翰等名將在此經(jīng)略,如果在這一路經(jīng)過的花莊、七里寺、古鄯、馬營(yíng)、官亭等地訪問,肯定能搜集到有關(guān)傳說。大家感嘆,文人古典式的采風(fēng)生活越來越遠(yuǎn)了。我戲說張繼煉“一日驅(qū)車千里到德令哈是裸奔”。他認(rèn)真說:請(qǐng)你到阿拉善,穿越巴丹吉林沙漠,住幾個(gè)晚上,采訪牧民,品味咸水海子和淡水海子。
正說著,車到官亭鎮(zhèn)。葉茂林先生比導(dǎo)航更精確,在他短信的指導(dǎo)下,我們很快到喇家村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見一位帶草帽的農(nóng)人模樣男子在打電話,接著,就看清了他黝黑的面容和熱情的笑貌。葉先生于1998年在喇家村開始考古調(diào)查,從此扎根,如今儼然成為喇家村的一員。長(zhǎng)期野外作業(yè)、接地氣,使他像農(nóng)民一樣樸實(shí)、憨厚、爽朗、熱情、善良,令人敬佩。我們神交已久,一見如故。初期見面的情景,竟讓張繼煉誤以為我和葉先生是老朋友了。
喇家遺址目前還沒開放。葉先生駐此,現(xiàn)在主要做考古資料整理和考古報(bào)告編寫以及遺址保護(hù)工作。他介紹我們認(rèn)識(shí)了民和縣博物館館長(zhǎng)何克洲先生。寒暄幾句,吃味道純正的農(nóng)家飯,之后,他擔(dān)心下暴雨,立即帶我們參觀將來準(zhǔn)備向游客開放的考古現(xiàn)場(chǎng)(博物館)。喇家村現(xiàn)在居民全姓喇,土族,對(duì)人很友善。他們知道祖祖輩輩生活的這個(gè)地方已經(jīng)名聲大振,而喇家村蘊(yùn)藏的考古謎團(tuán)和未知,還有很多。根據(jù)國家政策,遺址以保護(hù)為主,考古發(fā)掘很少,留下這些謎團(tuán)和遺址要給未來學(xué)者們?nèi)グl(fā)掘、發(fā)現(xiàn)和解釋。今后的科技發(fā)展了,對(duì)于考古發(fā)現(xiàn)的遺存遺物和現(xiàn)場(chǎng)的保護(hù)就可能辦法更多、效果更好,讓喇家遺址的考古也要能夠可持續(xù)發(fā)展。經(jīng)過幾座有高大圍墻的宅院,剛出村莊,就看見靜臥在綠色田野中的土紅色建筑和旁邊的標(biāo)志性雕塑。遠(yuǎn)處,盆地周圍群山逶迤環(huán)繞,西北面有拉脊山,西南面是小積石山,與其他山系圍成了官亭盆地。黃河由西向東,從喇家遺址南部通過。據(jù)葉先生介紹,中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所與青海省文物考古研究所組成的聯(lián)合考古隊(duì),對(duì)喇家遺址進(jìn)行了九個(gè)年度的發(fā)掘,清理出寬10米、深3~4米環(huán)繞成的防御壕溝的多段,還有供原始人們舉行重要集會(huì)的小型廣場(chǎng)、結(jié)構(gòu)獨(dú)特的窯洞式建筑等許多重要遺跡。史前時(shí)期與青銅時(shí)代的古人類在這個(gè)小盆地里繁衍生息,創(chuàng)造了從廟底溝時(shí)期到馬家窯文化、齊家文化和辛店文化等多種類型的史前文化。葉先生帶我們參觀的是官亭盆地分布最多、最廣、最具特色、一度繁榮昌盛的齊家文化遺址。由著名考古學(xué)家親自介紹其主持發(fā)掘的文化遺址,是難得的福氣。“古老歷史之門”(博物館大門)剛打開,一股濃郁的遠(yuǎn)古陶土的泥腥味撲面而來,四座殘毀的窯洞式房址出現(xiàn)在眼前。
考古學(xué)家們發(fā)掘的大部分遺址現(xiàn)場(chǎng)在考察后一般都回填保護(hù)。這幾處保持了先民災(zāi)難死亡的原始真實(shí)狀態(tài)的裸露遺跡,曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí),受到廣為關(guān)注,因此特別對(duì)此進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)保留,以備今后專供游客們考察、參觀。這個(gè)博物館區(qū)域里保留有四座房址,地面和四壁或用白灰抹平,或?yàn)橛餐撩妫幸粋€(gè)圓形火塘。編號(hào)F4的房址內(nèi)有14具骨骼,其中以少年兒童為主,18歲以下的10具,年齡最小者僅2歲;28~45歲的4具。這些遺骸姿態(tài)各異,有的曲體側(cè)姿,有的匍匐地上,有的肢體牽連,有的驚恐跪踞,許多有骨折或異常姿勢(shì),令人心悸魄動(dòng),耳邊似乎傳來絕望的哭喊聲和求助聲。大家不由自主問:這里面大多是成年女性和小孩子,男人們干什么去了?葉先生說,根據(jù)目前科學(xué)家的考察結(jié)果,當(dāng)時(shí)先發(fā)生了大地震,然后接踵而至的是大洪水。考古學(xué)家推測(cè),也許地震發(fā)生前有過異常現(xiàn)象出現(xiàn),大多數(shù)成年男人可能有更重要的緊急任務(wù),把女人和孩子們留在了窯洞內(nèi)。大地震后又迅即引發(fā)黃河大洪水,也或許是堰塞湖洪水,水位迅速上漲,灌進(jìn)盆地,淹沒了這個(gè)古聚落。當(dāng)時(shí),男女青壯年都出去監(jiān)視異常自然現(xiàn)象的發(fā)生,拿今天的話來說,大概就是在抗震救災(zāi)和抗洪救災(zāi),而留在窯洞式房子里的女性照顧著小孩。誰料,房屋被不斷發(fā)生的劇烈地震損壞,驚恐萬狀的小孩子哭喊成一片,撲向成年女性,而那些母親們也展開雙臂,試圖給他們一個(gè)安全的庇護(hù);一位半大的未成年大男孩也掙扎著,還試圖用稚嫩的身軀去頂住坍塌土頂,大孩子們都努力協(xié)助母親們,就在這一瞬間,房屋震塌,他們的生命剎那間被定格在4000年前的巨大災(zāi)難中……而那些到聚落居室外抗災(zāi)的齊家人,在猝不及防的災(zāi)難降臨時(shí),甚至根本來不及祈禱、祭祀或舉行其他儀式,也來不及反思是哪個(gè)行為惹惱了天神或何方神靈,倉皇失措中依靠自身和群體的力量進(jìn)行一番有限的抗?fàn)幒笠矡o濟(jì)于事,終被洪流所驅(qū)趕,而聚落被洪水淹沒……這個(gè)古老的群落徹底毀滅了。大地安靜下來時(shí),官亭盆地的黃河二級(jí)階地上變得滿目瘡痍,面目全非。或許,有因?yàn)橥獬鲠鳙C或進(jìn)行玉石貿(mào)易的齊家人幾天后歸來時(shí),驚訝地站在高處打量,怎么也找不到熟悉的家園,當(dāng)意識(shí)到發(fā)生了什么事情時(shí)是不是發(fā)出了撕心裂肺的哀嚎?是不是一邊呼喚親人一邊不停地用雙手刨挖,直到在絕望中癱倒?而他的妻子,或許就是那位跪在地上的年輕母親?她竭盡全力,用自己的身體和雙臂保護(hù)著懷抱中的幼兒,等待丈夫歸來。她堅(jiān)信突然降臨的災(zāi)難會(huì)被她的身體抵抗過去,就像堅(jiān)信她的英俊丈夫會(huì)帶來海貝、瑪瑙、玉石等美麗飾品一樣。但是,這次災(zāi)難來勢(shì)兇猛,轉(zhuǎn)瞬之間淤埋了她的家園、她的夢(mèng)想、她的愛……
唉,災(zāi)難太可怕,現(xiàn)場(chǎng)太慘烈。詩人邢云偷偷抹一把眼淚。北方的男人啊,俠骨柔情。
大家感慨說:中國的倫理道德在齊家時(shí)期,就早已經(jīng)形成了大概框架。
黃河上游是中華文明的重要源頭之一,而齊家文化作為黃河文明高度發(fā)展的脈絡(luò)在這里如此醒目、如此清晰、如此感人。
看見F4房址中有幾件齊家陶器、石器,便問葉先生:這里面發(fā)現(xiàn)過玉器沒?
他說,在這個(gè)房址里就出土過幾件玉器。在喇家遺址還發(fā)現(xiàn)了比較多的齊家文化的玉器和玉器半成品、殘片、玉料等。從相關(guān)跡象估計(jì)也應(yīng)該有制作精美玉器的作坊。玉料除了采自附近玉礦,還有來自遙遠(yuǎn)地區(qū)的祁連玉、昆侖玉及和田玉等。顯然,喇家遺址是官亭盆地齊家文化時(shí)期的一個(gè)中心聚落或部落酋邦王國,已經(jīng)與祁連山地區(qū)、昆侖山地區(qū)有了經(jīng)濟(jì)往來——從這里到新疆和田,也許應(yīng)該有一條古老的玉石之路。官亭盆地的齊家人從新疆和田地區(qū)或從新疆和田的先民那里運(yùn)來古玉,再加工成玉璧或各種玉器,除了部落使用外,可能還輸出到附近地區(qū)及一河之隔的積石山縣,并向臨夏等地甚至更遙遠(yuǎn)的地方輻射。著名的臨津古渡(亦名官亭渡口)距離喇家遺址西7公里,史載始于漢代,隋煬帝出巡隴右,文成公主進(jìn)藏,都從這里渡河往西而去。一條道路的形成不是一朝一夕,而是古人類經(jīng)過多少年的實(shí)地踏勘后,逐漸才定型。追溯源頭,絲綢之路、唐蕃古道及吐谷渾道都會(huì)上溯到玉石之路,往下延伸,則一直可到茶馬互市、黃河對(duì)岸民國時(shí)期的大河家“永盛茂”、“興盛痛”、“全盛癢”等商號(hào)及官川公路連接的現(xiàn)代村鎮(zhèn)。
話題又回到喇家遺址。還有一些考古發(fā)掘或從老百姓家里征集到的實(shí)物,現(xiàn)場(chǎng)目前還沒陳列,只能通過圖片領(lǐng)略其風(fēng)采。例如,被稱為“黃河磬王”的大石磬,是目前中國考古發(fā)現(xiàn)的最大者,清純悅耳,音律完整,是齊家古老群落的巨大文化符號(hào)。仔細(xì)諦聽,似乎遙遙可聞?dòng)七h(yuǎn)的古音。2002年11月22日,青海省文物考古研究所蔡林海先生在發(fā)掘F20號(hào)地面房址時(shí)發(fā)現(xiàn)一碗里有面條狀遺物存留,后來據(jù)中國科學(xué)院專家的鑒定分析,是小米做成的面條,其制作工藝類似陜西饸饹面。這是迄今最早的面條遺存。4000年前的那碗面,由于突如其來的災(zāi)難,神沒有吃上,主人也沒能吃上,被大地抖動(dòng)打翻在地面,陶碗倒扣,坍塌泥土覆蓋,之后洪水淤泥滲入,使陶碗密封,因此得以保存至今。
雖然在地下埋藏4000多年,但蟬翼狀的薄薄表皮尚存,卷曲纏繞形態(tài)依然保持著,看不出與蘭州牛肉面館里的涼面有多大差別。由此可見,當(dāng)年的齊家人以小米面為主食,穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史之后,北方大多地區(qū)農(nóng)村依然繼承著這一飲食習(xí)慣,他們自稱是“面肚子”,幾天不吃面就似乎難受得無所適從。
我深有感觸地對(duì)張繼煉說:“這些考古成果也是很好的文學(xué)題材,如果有時(shí)間,靜下心,花一年時(shí)間寫出一篇小說來,肯定好看。”
張繼煉贊同:“考古無法完成的細(xì)節(jié),只有用文學(xué)方式才能補(bǔ)充。”
我們一行六人都是首次拜詣喇家遺址,首次拜訪葉老師,因?yàn)樗闹t和與熱情,大家都無拘無束。葉老師始終耐心地微笑著解釋每一個(gè)問題,不管幼稚的還是學(xué)術(shù)性的。這位出生于四川的考古學(xué)者經(jīng)過多年田野考察生活,尤其是青藏高原的喇家遺址的考察,外表完全被高原的硬實(shí)水土熏陶成西北人了。他那么熱忱地深入民間,考察、思考、研究,將學(xué)術(shù)與生活緊密融合,從容不迫,把考古工作的苦卻變成了樂哉悠哉。葉老師帶我們陸續(xù)參觀了F3、F4、F7、F10等房址遺跡,還有齊家人的時(shí)尚壁爐、照顧懷有身孕媳婦的婆婆、曾經(jīng)被冤枉了的那位男人的腿骨、寬敞的地窖式糧倉、神秘奇妙的器座坑,等等,每一處遺址都會(huì)引發(fā)深思,引發(fā)感慨,引出故事。阿拉善的客人不斷感嘆,不斷噓唏。
最后,大家的討論回到初始:這場(chǎng)災(zāi)難究竟因什么導(dǎo)致?依據(jù)目前說法,地震、黃河大洪水、山洪,倒也符合這里的地理氣候特征。倘若如此,也許,在齊家時(shí)代,或者更早的時(shí)期,先民經(jīng)常承受地震摧殘,遭受洪水襲擊,所以才有蛙圖騰,才有后來流傳的鯀和大禹治水的故事:大約4000年前,黃河流域水患嚴(yán)重,堯命鯀負(fù)責(zé)組織治水工治理。鯀采取“水來土擋”策略,失敗,其子禹經(jīng)過嚴(yán)密考察,改“堵”為“疏”,終于完成名垂青史的治水大業(yè),因此成為夏朝開創(chuàng)者。現(xiàn)在,有些學(xué)者鉆研文獻(xiàn),田野考察,試圖找到更具有說服力的證據(jù)來證明齊家文化與夏朝的關(guān)系。但愿將來喇家遺址的考古,或者能夠?yàn)槟切W(xué)者如愿出土一些新的證據(jù)。
參觀完,葉老師擔(dān)心下雨,建議我們?cè)琰c(diǎn)返回。即將分別,他抓緊時(shí)間,介紹了黃河皮筏、三川杏雨、世界上歷時(shí)最長(zhǎng)(歷時(shí)65天)的狂歡節(jié)——土族“納頓節(jié)”和“巴依兒藝術(shù)節(jié)”,還有建于北宗年間的丹陽古城。上車前,我們又獲得“贈(zèng)送”從當(dāng)?shù)厮鸭降囊粋€(gè)傳說:宋征討丹陽城,三川女英雄丹陽公主率眾抵抗,被圍攻,危急時(shí)刻,一只鳳凰背負(fù)丹陽公主直沖云霄……據(jù)說,三川婦女所穿緋紅色百褶裙、腳穿繡花翹鞋的裝束就是從丹陽公主傳下來的。
這樣說時(shí),葉老師瞇著眼睛,幸福地笑,仿佛他是仁慈寬厚的部落首領(lǐng),剛剛吃過齊家的小米面條和壁爐烤出的美味面包,欣賞完古老作坊里的精美玉璧、玉琮、玉刀后,心滿意足地敲打“黃河石磬王”,召集大家到一起,分享某種最新收獲的快樂。