遠觀疑似化石木 近看乃是雕像群

民博大院風景殊，

拴馬石樁集成林。

遠觀疑似化石木，

近看乃是雕像群。

昔日散落夕照里，

而今迎來艷陽春。

承蒙搶救及時雨，

不教珍寶久蒙塵。

閑話拴馬樁

拴馬樁，在古代習稱系馬樁，因多用石料雕琢，亦稱系馬石。其出現恐怕是與馬之被人類馴化之日就“應運而生”了吧，也就是說從“黃帝治天下，飛黃服皂”和“周穆王馭八龍之駿”那個時期就有這類設施了。至于趙武靈王的“胡服騎射”（胡人對馬多散養，他自不會仿效），秦始皇之有“追風”等七名馬，就更不消說了。只是年老天荒，滄海桑田，舊跡難尋而已。反倒是英雄蓋世的項羽及其坐騎烏騅當年的行蹤，還多少為我們留下了一點蛛絲馬跡。《石柱記》中即有以下簡略記載：“弁山有項王飲馬池、系馬石、走馬埒。”

弁山，位于今吳興縣西北太湖岸邊。多年前我曾有一次太湖之旅，可惜未登臨弁山，也自然不了解項王的系馬石是何等風采了。當然，古代人的駐足系馬，不僅僅是唯此系馬于石一途。如劉琨在《扶風歌》中就寫道：“系馬長松下，發鞍高岳頭。”劉禹錫在《荊門懷古》中也有“馬嘶古樹行人歇”的詩句，可見他們都是將馬臨時系在樹木上的，但注意他們所系的不是“長松”便是“古樹”，小小的荊棘或低矮的冬青無疑是派不上用場的。還有王維一首人們耳熟能詳的《少年行》，詩曰：

新豐美酒斗十千，

咸陽游俠多少年。

相逢意氣為君飲，

系馬高樓垂柳邊。

詩人并未明言是系馬在垂柳樹上，而是在“高樓”與“垂柳”邊上。想當年人來人往的驛站和每日賓客盈門的酒樓前邊總少不了系馬石吧。不過同是唐代詩人的一則《畫馬石》的軼聞，倒是明白無誤地寫到了系馬樁。其軼聞如下：

羅裳山東有玉髻峰，下有畫馬石。唐

末羅隱乞食山下，山下人侮之。隱乃畫馬石面，每夜出食人禾。追之則馬復入石。山下人乃禮焉，隱為畫樁系馬，馬不出矣。今其跡了然。

——見《古今圖書集成·職方典》卷一O五二引《閩書》

羅隱恃才傲物，又其貌不揚，在科場“六舉不中”。大半生窮愁潦倒，乃至貧困到乞食羅裳山下，似有可能。他詩才出眾，享譽一時，這我們是熟知的。但他的善于丹青、長于繪畫的一面，是否為其詩名所掩，從而不為后人所知吧。而傳說中竟謂他畫的馬，神出鬼沒，對侮慢羅隱的人還能以“每夜出食人禾”以報復。無奈山下人只好對它的主人以禮相待，羅隱遂不計前嫌，才又畫了個系馬樁，轉瞬間平息了這場小小的風波。這則軼聞可真是太神奇了，羅隱在這里不恰恰是南·梁“畫龍不點睛、點睛即飛去”的大畫家張僧繇的后身嗎。也真是無巧不成書，說到張僧繇了，就不由得我想起《唐詩紀事·卷七十一·崔庸》條中那則動人的美妙傳說：

蘇州崑山惠嚴寺殿基，或曰鬼工。有

僧繇畫龍，每風雨，如騰躍狀，僧繇畫鎖以釘固之。

羅隱畫馬石的軼聞不正是這則傳說活脫脫的翻版嗎？張僧繇以畫鎖將龍“釘固之”，羅隱以畫系馬樁將馬牢系之。真是無獨有偶，各顯絕招。由此亦可見，拴馬樁如同鎖鑰的作用未可小覷也。

拴馬樁雕猴由來考

關中民俗藝術博物院是民俗文物收藏家王勇超篳路藍縷、走訪探尋，經歷20多個春秋，終于創辦起來的一個集關中民俗之大成的博物院。該院收集有古色古香的民居建筑以及五光十色的民俗展品，內容極其豐富。而最引人注目的則是那數以千計的以關中明清時期為主的拴馬樁石雕。也許是因為這些石雕長期散落民間，人們司空見慣并不在意。或任其風雨駁蝕，或隨意移作他用，自然也就很少有機會博得金石學家的青睞和收藏家、藝術家的光顧了。如今經關中民俗藝術博物院將它收集薈萃于一起，成為絢麗多彩、氣象萬千的一道風景大觀，端的是叫人驚嘆莫置，嘆為觀止了。

前不久，我有幸應邀欣賞了該院規模宏大的拴馬樁群雕，令我感佩也引起我極大興趣的是，雖拴馬樁也不乏其他雕飾，而更多的卻都是造型不同、神態各異的猴子。它們或憨態可掬，或狡黠俏皮，或故作矜持，或天真稚氣。所有這些，都無不彰顯了歷史上那些無名氏工匠的奇妙構思和獨特的審美情趣。其中或有個別雕工略顯粗放的，也可能是工匠有意追求藝術上的“寧拙毋巧”吧。對這些民間藝術雕刻作品價值要作進一步的研究和評估，自有待于專家里手，毋庸贅言。真正發我深思的倒是另外一個問題，既建造于明清時期，這些拴馬樁上為什么不雕中國人習稱祥瑞的“四靈”（即龍、鳳、麟、龜），而唯獨或更多的要雕刻猴子呢？即或從十二生肖中遴選，也不唯猴子有份。是啊，這倒是個現成的斯芬克斯之謎了。

明清時期的拴馬樁上為什么多雕猴子？如果要簡單回答也并不難。不就是因孫悟空被封為弼馬溫替玉皇大帝養過馬嗎。不錯，吳承恩的《西游記》第四回中確有玉帝傳旨“就除（派）他做個弼馬溫罷”的說道。但正如明朝學者謝肇淛在《五雜俎》中所說的“置狙（猴）于馬廄，令馬不疫。《西游記》謂天帝封孫行者為弼馬溫，蓋戲詞也。”這段話的前兩句卻值得我們留意。《西游記》在明中晚季才問世，而如謝之言，此前在民間即有“置狙于馬廄，令馬不疫”的習俗。玉帝借此以“避馬瘟”的諧音“弼馬溫”開涮于孫悟空，當然是“戲詞”了。也難怪孫悟空始之以為榮，繼之以憤懣，最后只在御馬監干了半個月就拂袖溜之乎也。

那么我們就要進一步探究，所謂“置狙于馬廄，令馬不疫”的民間習俗，其來龍去脈又如何呢？好在我這個人一向碰到疑難好打破砂鍋問到底，雖談不上有什么考證癖，卻對釋疑、解惑興味津津。那就不妨走進歷史的掌子面，追蹤探源，試著一步步尋求它的謎底吧。我先是從《格致鏡原》和《太平廣記》等一類閑雜的類書里尋找線索。正應了那句“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”的諺語。幾乎是很快就發現這一民間傳說的源頭是在晉朝干寶所著的《搜神記》中。《搜神記》以前總被人認為是一部古代的神怪小說，其實換個角度看，也不妨說它是一部珍貴的古代民間傳說集子。翻開這個集子的卷三，猴與馬故事的原始因緣蹊蹺便水落石出了：

趙固所乘馬忽死，甚

悲惜之，以問郭璞。璞曰：“可遣數十人持竹竿，東行三十里，有山林陵樹，便攪打之。當有一物出，急宜持歸。”于是如言，果得一物，似猿。持歸，入門，見死馬，跳梁走往死馬頭，噓吸其鼻。頃之，馬即能起。奮迅嘶鳴，飲食如常。亦不復見向物。固奇之，厚加資給。

這則傳說，言簡意賅。只是對其中涉及的兩位歷史人物還得稍加注釋：趙固，東晉大將軍，原為十六國時漢國君劉淵的部將；趙璞，訓詁學家，注過《爾雅》、《山海經》等，另一方面，又精通天文、五行、卜筮之術。《搜神記》所記述他的“撒豆成兵”，替人“筮病”，以及本傳說中的醫死馬等神奇故事，都反映了他后一種神通廣大的卜筮本領。

本來這個傳說雖有點神秘但還是夠明白了，可有人還似乎嫌其稍短，抑或覺得這支涓涓源流太小了吧，在稍后問世的另一部《搜神后記》（署名陶潛編撰）一書中，又將它疏浚了一番，于是這則民間傳說又增加了不少潤色筆墨。其文如下：

趙固常乘一匹赤馬以戰征，甚所愛重。

常系所住齋前，忽腹脹，少時死。郭璞從北過，因往詣之。門吏云：“將軍好馬，甚愛惜。今死，甚懊惋。”璞便語門吏云：“可入通，道吾能活此馬，則必見我。”門吏聞之驚喜，即啟固。固踴躍，令門吏走往迎之。始交寒溫，便問：“卿能活我馬乎？”璞曰：“我可活爾。”固欣喜，即問：“須何方術？”璞云：“得卿同心健兒二三十人，皆令持竹竿，于此東行三十里，當有丘陵林樹，狀若社廟。有此者，便當以竹竿攪擾打拍之。當得一物，便急持歸。既得此物，馬便活矣。”于是左右驍勇之士五十人使去。果如璞言，得大叢林，有一物似猴而非，走出。人共逐得，便抱持歸。此物遙見死馬，便跳梁欲往。璞令放之。此物便自走往馬頭間，噓吸其鼻。良久馬起，噴奮奔迅，便不見此物。固厚貲給，璞得過江左。

我并不覺得這則多加了些“潤色”筆墨的再述有多高明，也不管它出自誰人手筆，但竟不意仍為宋朝李昉等奉圣旨編撰的《太平御覽》收錄進去了。

這則民間傳說的溪流到此為止了吧？否。還有“你方唱罷我登場”的好戲呢。后又翻閱《獨異志》（唐代李冗撰），發現這則民間傳說重又被拷貝了一次，不過這次不同的卻是“刪繁就簡二月花”，有點還原到本來面目的樣子了。謂予不信，請看實證：

東晉大將軍趙固所乘馬暴卒，將軍

悲惋。客至，吏不敢通。郭璞造門，語曰：“余能治此馬。”將軍遽召見。璞令三十人悉持竹竿，東行三十里，遇丘陵社林，即散擊，俄頃擒一獸如猿。持歸。至馬前，獸以鼻吸馬，馬起躍如。至今以獼猴置馬廄，此其義也。

這一則拷貝新版的最后兩句，給我們透露一個重要的信息：即在唐代這種“以獼猴置馬廄”的民俗已流傳在民間了。當然單憑這一條信息尚嫌單薄的話，那不妨再從稗官野史中找一條吧。民間不是有一句祖輩口口相傳的俗語，叫作“死馬當作活馬醫”嗎？沒想到對這句俗諺的追本探源，也殊途同歸，竟追溯到上述的同一個源頭上去了。南宋朱翌所著《猗覺寮雜記》中，便有如下一段妙文：

死馬醫，自唐已有此語，《傳燈錄》

云門舉揚亦用此語。其初出《郭璞傳》：有主人良馬死者，璞教令一人東行，遇林木，以杖擊之，得一物如猿，持歸，見死馬即吹其鼻，少頃活。故養馬家多蓄猴為無馬疫；世俗無可奈何尚欲救之者，謂之“死馬醫”。

奇怪，怎么一開始僅言“數十人”，繼之“二三十人”至“五十人”，到了朱翌筆下又僅剩下“一人”了呢？這可真是“話傳十人口，黑狗變白狗”啊。所幸題旨和原意八九不離十，就暫置勿論。可貴的一點是它起碼說明伴隨著“置猴于馬廄”的民俗，“死馬當作活馬醫”的諺語在有唐一代亦家喻戶曉了。

從這個民間傳說轉為一種民俗的衍進過程中，可以看出是從開始的“似猿”到后來竟讓猴約定俗成給“坐實”了。想來那時在中國的山林里尚無類似猿猴一類的猩猩、狒狒吧。在更早的另一則夏禹治水的神話傳說中，倒有一個“形若猿猴”的怪物，名叫無支祁（見《太平廣記》卷四六七李湯引《戎幕閑談》），因與醫馬事無涉姑且置之勿論。至于古典中所說的狙、獼、猨、胡猻等，都不過是猴的別稱或雅號。故后來就無人再在這個問題上計較，索性就把此專利讓給猴哥了。問題是猴子多棲息在深山老林的高處，狡黠刁鉆，養馬人要撲捉一只談何容易。想來養馬家無奈，只能圖猴畫貼馬廄或雕猴像于拴馬樁上，也是理之所至、勢所必然的了。探究至此，疑團盡釋，真可謂閘門一啟一河的水都開了。不僅吳承恩神來一筆，替玉帝設計的以弼馬溫開涮孫悟空來之有因，而且“置狙于馬廄，令馬不疫”的民俗，早在唐代已廣為流行，均迎刃而解。這一源遠流長的民俗，不絕于縷地傳至明清仿佛是“于茲為盛”。通過民間無名氏工匠的雕刀，益發顯得多彩多姿，活靈活現了。盡管這些前代的民間雕刻藝術家未必都全識文斷字，熟諳歷史掌故，但對瓜棚豆架之下、市井街巷之間流傳著的民間傳說，尤其與自己職業有關的，必然是爛熟于心，銘記不忘。加之當時風高土厚的渭北平原，阡陌上苜蓿飄香，莊戶家騾馬成群，普遍設拴馬樁也自然成一時的風尚了，這也就為眾多的民間雕刻藝術家提供了一個大顯身手的機會。只是他們恐怕做夢也沒有想到自己的得意之作，在歷經歲月滄桑若干年之后的今天，竟不期然為中國的雕塑藝術史填補了一頁民間石雕的空白。此亦可謂一段“無心插柳柳成蔭”的藝林美談啊。

當然此時此刻，我感到最應該感謝的還是關中民俗藝術博物院的所有員工，特別是孜孜不倦為搶救這些民間石雕忍辱負重、備受艱辛、勞苦功高的王勇超院長。剛好我近日有一首即興吟成贈他的詩，那就將這首小詩作為本文的結尾吧：

不趨時風爭下海，

卻傍拾荒走民間。

滌瑕蕩穢存故物，

積水成淵蔚大觀。

人間煙火浮世繪，

歲月滄桑風土編。

感嘆王生眼別具，

劍走偏鋒筆如椽。