雖說隋朝已開科舉制,唐太宗看著那些絡繹不絕的考生也曾得意非凡地說“天下英雄盡入我彀中”。但因為唐朝不采用“糊名制”,非常方便走后門。舉子們往往在考試前一年的秋天,把自己最得意的詩文加以編輯,帶到京師,呈給當時在政治或文學上有名望有地位的人看,這叫做“行卷”。風氣之盛,甚至可以說是種制度,不要說蠢才躍躍欲試,連天才也不得不走后門。
王維,風華正茂,才華橫溢,能歌善曲,還彈得一手好琵琶,打算參加科考。他的關節打通到岐王那里。而張九皋,是唐初大名鼎鼎的詩人,關節打通到公主家里,公主寫信給京都的主考官,讓他取張九皋為第一名。岐王勢力不及公主,知道不能力爭,就給王維想了個法子。
岐王讓王維換上華貴的衣服,捧著琵琶一起到公主家去。酒酣耳熱,歌舞升平,公主留意到長得清秀白晰的王維,岐王就勢讓王維獨奏。王維的琵琶技驚四座,公主也動容了,岐王趕緊趁熱打鐵,強力推薦王維的詩詞文章,王維這才把懷里的文章呈獻給公主。公主讀了王維的詩,被他的才華震驚了,讓他換了衣服,坐在客位的首席。
王維俊美飄逸,談吐瀟灑,在座的達官貴人們無不贊嘆。此時,岐王才圖窮匕現,說:“如果今年京兆的考試,讓王維做第一,絕對是全國的光榮。”公主說:“那為什么不讓他去參加考試競爭?”岐王說,沒人舉薦他做第一,他是不肯參加的,并且聽說公主已經舉薦張九皋。公主笑著說:“我其實不參與少年們的事。可是別人托我,我只好做。”于是,公主就把主考官叫到家里,叫她的使女傳話說明。由是,王維一舉奪魁。
等等,這位公主是誰?這個故事記載在薛用弱的《集異記》里,薛用弱沒說是誰,可很多后世的注解毫不猶豫地把這頂帽子戴在了最著名的太平公主身上。顯然這不可能。太平公主死的時候,王維才十二歲,這贓栽得太沒有技術含量了。也有人說是玉真公主,因為玉真公主生性風流。對,玉真公主比王維大九歲,算是說得過去。可是,玉真公主是道姑啊,她出家的時候王維也才十三四歲啊,一個道姑能左右整個科舉格局嗎?
《新唐書》沒有記載王維的發跡史,很可能,這個故事是虛構的。這樣的故事在唐代的筆記小說里比比皆是,比如,陳子昂是怎么成名的?以前,十年居京師,不為人知。某天,他在東市買了一張要價百萬的胡琴,并招呼大家去他家欣賞佳樂,然后當著大家的面把琴砸了,再把自己的文章散發給大家,“一日之內,聲華溢都。”——他成名了。而杜牧,則完全是因為跟太學博士吳武相熟,他倆去拜訪考官崔郾,連蒙帶哄,讓人家把他錄為第五名的。
雖然正史沒有記載,然而“行卷”之事是有的。這樣的考試制度,漏洞百出,很不嚴肅。但是,奇怪的是,唐代,尤其是“行卷”風行的盛唐和中唐時期,是杰出詩人紛紛涌現的時代;到了中唐貞元、元和以后,舉人以傳奇小說行卷,這時候,唐人的小說又開創了一個高峰期。這種主要依靠主考官的眼力、品味、良知和判斷力的選士制度,似乎對唐代的文官選取并未造成什么傷害,反而有所裨益。
不過,換作今天,你想要恢復這種文采風流、瀟灑自如的行卷制度?你確定你不是在搞笑了嗎?在一個道德鏈條已然斷裂,充斥著群蠅宵小的時代,還是先解決公平問題吧。