男仆如何看待繡上姓名縮寫的手帕

Valet，英漢字典解釋是“專司看管衣物及替主人穿衣的男仆”。

看過英劇《唐頓莊園》和同一編劇的《高斯福大宅謀殺案》都知道，valet的工作何止這么簡單。由來富麗堂皇的貴族生活都得有各式執役的仆人照料，從黎明即起，灑掃庭廚以至壁爐生火，當不知weekend為何物的老爺夫人還在被窩蒙頭大睡時，一切已準備就緒，局外人既完全看不到他們沒有人服侍時候的生活，局中人也很難想象何解需要親操井臼―樓下的制度事實上比樓上森嚴，身份地位說話分量統統不能越雷池一步，權威至高無上的大管家是bulter，從旁協助的二管家是underbulter，心細如塵的女管家是housekeeper，侍候老爺少爺所有起居生活的是valet，侍候夫人太太的有lady’s maid，穿得最體面的男仆是footmen，廚子是cook，灶下婢是kitchen maid，連在雇主前亮相的機會都不大有。

當然這是指占地若干畝的大宅而言。

至于搬到倫敦小公寓過單身貴族日子的少爺，貪圖的正是沒多余空間安置太多閑雜人等，只需身邊留個聰敏伶俐的valet便足夠。英國幽默小說家佩勒姆·G·伍德豪斯爵士筆下的兩大活寶Jeeves 和 Wooster，正是這樣的代表人物―搬演到九十年代英國的BBC劇集時，大家熟悉的美劇病理科教授“豪斯大叔”格里高利·豪斯醫生真身休·勞瑞當年風華正茂，演的正是單身高富帥小貴族Bertie Wooster，生活中不可一日無此君的valet姓Jeeves名Reginald，往往拯救烏龍大少于水深火熱的困境。

長篇大論講看似跟衫褲鞋襪無甚關系的valet，當然大有原因：他們的身份是紳士的紳士，所謂“gentleman’s gentleman”，對不同場合的正統衣著打扮饒有心得，什么時候應該穿什么準備些什么配件，他們才是最一清二楚的幕后功臣。某集《Jeeves and Wooster》里Jeeves在少爺的衣櫥找到繡上姓名縮寫的手帕時，非常地不以為然，Wooster反駁這是趕時髦，言下之意等于你不懂這個，事事要求正統的男仆話中有話地回了一句：“ Do you， sir？ It was my understanding that they were only for those people who were in danger of forgetting their names， sir.”所以那些想當然矣的時尚版編輯和作者，別以為在衣服上繡字是什么了不起的傳統：看，連Jeeves也會給你翻一個大白眼。