禮拜三的跳蚤市場

倫敦西區(qū)禮拜三的跳蚤市場，稀稀落落地散布著被禮拜三遺忘的人。這些人既沒有叫做手表的東西，也沒有iPhone。他們衡量時間的方式，是偶爾撇一眼粗瓷杯里的奶茶和手中的黃色卷煙，如果它們還未被喝凈抽干，那么他們就可以盡情地把時間擋在露天攤檔之外。

此外，就是拖兒帶女的小販，這些家庭婦女很多是亞裔、黑人和混血黑人，充滿了化破為寶的天賦。她們用芭比娃娃的斷肢和俄羅斯猶太娃娃Rebecca的帽子拼湊出一只新的芭比，用20Pence一雙的舊漁網(wǎng)襪修剪成發(fā)兜，用過期的椰子油和橄欖油攪拌出香噴噴的頭油……她們無愧是生活的剪貼藝術(shù)家，假如有個拾荒藝術(shù)大賽的話。

說跳蚤市場賣的全都是垃圾，也不全然。如果運氣好，在這里什么寶都能淘到。比如Lawrence Brown的黑膠唱片、《艾略特詩集》，甚至Intersound唱片公司1984年出版的巴赫管風(fēng)琴D小調(diào)CD。賣這類寶貝的家伙們，通常還有點“拽”，有點像廣州九十年代初在石牌賣歐洲文藝片的，你若沒有兩把刷子，他們還不買你的賬。

我曾遇到過一個賣黑膠唱片的老嬉皮，戴著一頂雷鬼帽，假發(fā)辮從帽檐里厚厚實實地垂下來，發(fā)結(jié)處用彩鈴和火雞羽毛裝飾著，眼睛瞇成兩道漆黑的半月形，像薩滿教男巫的眼睛一樣，估計沒有一定的智慧，便無論如何也鉆不進(jìn)去。

我顯然來自先天愚鈍的現(xiàn)代部落，黑膠唱片的知識為零，于是連招呼也不敢打，便一頭埋進(jìn)充滿霉味的紙箱里去。紙箱里的唱片至少有三百多張，看上去五彩斑斕，卻幾乎沒有一張我能叫出名字的，別說Lawrence Brown，就是Ella Fitzgerald的也沒有。最后，我索性連封套簡介也懶得看了，只挑那些封面好看的，裝模作樣地放在腳邊。

“嘿！你的愛好很廣泛啊！” 老嬉皮笑呵呵地說，一口濃厚的美國南部口音。“你確定連這張你都要嗎？”他在我腳邊拿起其中的一張，指著一輛翻倒在陰溝里的蒸汽火車說道：“這是1913年在美國科羅拉多州的Minturn鎮(zhèn)發(fā)生的一起后廂脫軌事故的照片，這張LP收集的是20世紀(jì)早期針對火車事故的電臺報道錄音。” “哦……”我當(dāng)然有些不知所措，但是為了顧全面子，只好一咬牙把它買了下來，連帶其余的3張。老嬉皮用指頭豎起V字，朝我眨了眨眼，也就是說四張全部加起來才2英鎊！他的寬容讓我無地自容。

接過找零，我終于壯起膽子問道：“有沒有Lawrence Brown的唱片？” 老嬉皮盯著我足足看了好幾秒鐘，好像我詢問的不是唱片，而是癮君子的毒蘑菇。 “那，你要找的東西在這只箱子里……”他把坐在屁股底下的其中一只木箱子挪出來，打開，那里面藏著大概有10多張精品的樣子。我的“Wow”還沒來得及脫口，他隨即又把箱子合上了。“不用找了，這些都已經(jīng)被預(yù)訂了。” 顯然嫌我夠不上買家的級別。

雖然偶爾受辱，我卻仍舊無法擺脫對倫敦西區(qū)禮拜三跳蚤市場的熱愛。盡管大多數(shù)時候空手而歸，卻總能在那里享受到一種與世無爭的閑適。