誰(shuí)為奇葩在歌唱？

一切美好之事均是自由的變體，未加修飾的、純粹的、善良的靈魂，最美。

在內(nèi)心的自由里，永遠(yuǎn)有生命在怒放。

毛姆自己最愛(ài)的作品《尋歡作樂(lè)》，里面有一個(gè)快樂(lè)純真的女人。太純真，以致于沒(méi)有什么羈絆得了她。那場(chǎng)景想起來(lái)都好笑：她跟人睡覺(jué)，得了件皮草。她高興極了，毛姆很難過(guò)。然后她驚訝地說(shuō)，為什么難過(guò)？這是多么贊的好事啊，皮草啊！她是真的高興，做下賤之事而不顯得淫穢，是一種珍貴的天真。 吳蘇媚

通常作為一個(gè)社會(huì)里的成年人，我們把價(jià)值評(píng)判視為理所當(dāng)然的能力。敘事學(xué)經(jīng)典里有一個(gè)例子，說(shuō)“國(guó)王死了，王后也死了”僅僅是一個(gè)“故事”，而“國(guó)王死了，王后也因悲傷而死”包含了因果關(guān)系，結(jié)果變成了一個(gè)“情節(jié)”，但有趣在于，人們根深蒂固地傾向于尋找聯(lián)系，即便是第一個(gè)句子，我們也會(huì)下意識(shí)認(rèn)為它們具有聯(lián)系——毛姆的故事也一樣，武斷地，“因?yàn)樗X(jué)”，“所以皮草”，在我們的價(jià)值判斷體系里，她便具有了罪惡——你為什么不羞愧？可她是真不這么看，一夜歡愉是好的，皮草也是好的，為什么不值得高興？

這當(dāng)然是冒犯社會(huì)禁忌的言行，同樣也是冒犯的辯護(hù)，社會(huì)要求人人宣判她們的可恥。當(dāng)福樓拜入木三分地創(chuàng)作出包法利夫人這個(gè)天真而浪蕩的婦人時(shí)，19世紀(jì)的法國(guó)卻還沒(méi)有準(zhǔn)備好接納她：司法當(dāng)局對(duì)福樓拜提起公訴，指控小說(shuō)“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”，并將之傳喚到法庭受審。福樓拜當(dāng)然愛(ài)這個(gè)人物，可終究也沒(méi)有辦法予包法利夫人以幸福，他深知這里還沒(méi)有土壤：小說(shuō)寫完時(shí)，一個(gè)朋友去拜訪他，看見他坐在門口痛哭流涕不能自已，便問(wèn)出了什么事情。他說(shuō)，包法利夫人死了。朋友弄清了緣由后笑著建議作者大可不必讓她死，福樓拜卻說(shuō)，不，她非死不可，她已經(jīng)無(wú)法再活下去了。說(shuō)畢又放聲大哭。

兩個(gè)世紀(jì)前呼喚的社會(huì)寬容，到今天或許尚不過(guò)時(shí)，生長(zhǎng)天真、純粹與活力的土壤，永遠(yuǎn)需要施肥。老實(shí)說(shuō)，我不知道在日益精妙如機(jī)械的社會(huì)中如何培養(yǎng)朝氣，也不知道如何解放道德審判，但我知道，跳出邏輯與道德審判的爭(zhēng)斗場(chǎng)，去凝視事物本身的價(jià)值，就算自己長(zhǎng)不成“奇葩”，也能為別人的自由釋放一些寬容。

1.《尋歡作樂(lè)》的作者毛姆作為一個(gè)同性戀者，在當(dāng)年是一枚勇敢的“奇葩”。

2.在第66屆戛納電影節(jié)上獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《醉鄉(xiāng)民謠》，講述的是歌手的另一種形式的天真。

不流于世的天真

看《尋歡作樂(lè)》的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)出的是我一個(gè)朋友的身影，形跡很像毛姆筆下的奇葩。

那個(gè)時(shí)候我們還在上大學(xué)，往來(lái)都方便。有一段時(shí)期她覺(jué)得熄燈之后的時(shí)間睡覺(jué)尚早，大可再利用起來(lái)，不知怎么就開始跟一個(gè)很單純的男生去學(xué)國(guó)際象棋，每到十一二點(diǎn)倆人就正襟危坐在學(xué)校小樹林外的小石桌那里學(xué)授技藝。人卻非木石，我提醒她那里夜夜笙歌，旁邊難解難分的情侶們遲早將這愛(ài)情病傳染過(guò)來(lái)，她不信，直到有一天略顯愧疚與驚慌地來(lái)告訴我，那小男生送了她一份禮物，來(lái)表白了。

下棋之約與師友之誼自然灰飛煙滅，她說(shuō)：“我是不是又做錯(cuò)了？”然后低落地沉默良久，說(shuō)：“我這種人應(yīng)該到山里去，和小狐貍下棋。”

如果那個(gè)時(shí)候有此發(fā)明，“神邏輯”肯定是一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳荨Ｎ移鋵?shí)很想告訴她，跟女生下，跟一群人學(xué)，或許——哪怕約他白天，或許都是在“不下棋”與“和小狐貍下棋”之間豐富的可行性。但忍住沒(méi)說(shuō)。社會(huì)一直在教育我們，在過(guò)了年少懵懂的年齡之后，女孩子就要包裹好自己的女性身份，要穿文胸（最早這東西被稱為“褻衣”，一邊厭女一邊解衣，可見衛(wèi)道士的嘴臉），不露底褲（從秦漢開始的帶襠褲才把女人從永恒的跪坐中解放出來(lái)），哦，還有男人邀約時(shí)要矜持。張揚(yáng)的、天真的青春，則被埋葬在了更多沉重灰暗的貞節(jié)牌坊里。

即便天真是一種無(wú)恥，其不加矯飾的靈魂里還有一種更可貴的東西，就是那不流于世的稀有勇氣。

可是不公平啊，即便是今天，女人的天真依舊“可恥”，而男人天真頂多遭一句嗔怪：長(zhǎng)不大的孩子。被《致我們終將逝去的青春》這個(gè)標(biāo)題黨戳中的我們，多半連一段酣暢的天真歲月都不曾有，只好蜂擁到影院去集體意淫他人的青春。即便是著有《民主的細(xì)節(jié)》《觀念的水位》犀利政治時(shí)評(píng)的劉瑜，小說(shuō)里也埋藏著一個(gè)“悄悄在夜總會(huì)唱歌的著名學(xué)者”的影子。是不是可以說(shuō)，幾乎所有良家婦女都有著一個(gè)蕩婦的夢(mèng)想——雖然有點(diǎn)極端，但也無(wú)非說(shuō)出這個(gè)世界強(qiáng)加于女性的更嚴(yán)苛的桎梏，桎梏之深在于我們自覺(jué)地去壓抑自己種種不符社會(huì)規(guī)范的行為舉止，這近似于福柯提出的“規(guī)訓(xùn)”，雖然是后現(xiàn)代的理論發(fā)現(xiàn)，但用在女人身上已經(jīng)千年，而且開始得太早——酣暢的青春在童年就被遏止。今天的我們看似逃脫了宗教的審判，有了自己的房間，但愈發(fā)有一種自我的要求，要健康美麗的身體，要長(zhǎng)遠(yuǎn)合理的職業(yè)規(guī)劃，獲得了兩性“平等”之后，社會(huì)對(duì)女人的要求似乎愈發(fā)多了。相比之下，我愈發(fā)愛(ài)我那密友，一個(gè)年近30歲依舊驚世駭俗天真著的女人，好像阮籍看人用黑白眼，喜惡一望便知。人們真該愛(ài)她們，在靈魂蒙塵之后遇到一顆通透的心的簡(jiǎn)單。