天

一

掉落的最后一片葉子告訴秋天，冬天來了。

他老了，冬天一到，關節的疼痛便開始發作。人老了，總是會有很多不如意的，輪椅已經成了他形影不離的伴侶，而他同樣離不開的，還有妻子。

生病是很多老年人的生活狀態，有的疏于照顧，顯得臟和頹。而他卻不一樣，你仿佛總能看到他挺直的脊梁。

二

年輕人常來拜訪，三五年的時間是一個周期。熟悉的去了遠方，偶爾見上一面或是知道一點消息的時候，總是格外開心。陌生而稚嫩的臉漸漸熟悉起來，家里永遠有青春的味道。

他愛跟年輕人聊天，講起當年在課堂上的事，興起，從《卿云歌》里的“日月光華，旦復旦兮”一直說到巴金、老舍，或是激昂，或是驕傲，或是批判，或是憤怒，做過老師的人，說起話來，面前總像是擺著一張講臺，無論坐著還是站著，年輕或是年邁。

如果你也是其中的一個年輕人，你會看見一個白發蒼蒼的老人坐在中間，他的眼睛格外亮，如同鏡子。鏡子里是年輕人圍在他身邊坐著，像圍著爐火，臉上印著跳簇的光。

時間已經晚了，可他感覺還有很多要說的，妻子提醒著時間，他便催促著他們回去。一個女孩臨別前說，“老師，我們改日再來。”他點了點頭，想起從前的學生，又看看面前的學生，問道，“你知道我這么多年的支撐是什么嗎？”女孩咬了咬嘴唇，猶豫著，不敢輕易措辭，《論語》、信念、文化、思想，還有一些欲言又止的答案，她張了張口，剛想要說出來。他好像知道了她的答案，看著那個女孩的眼睛說“我這么多年的支撐，就是學生”。說罷，揮手跟她道別。

晚上，女孩輾轉難眠。閉上眼，是老人眼里的光，睜開眼，啟明星亮了，跟那束光重疊在一起了。

三

他也看到那顆啟明星了，比往日亮。

妻子外出了，他一個人在家。敲門聲在寂靜里響起，他在輪椅上，喊了半天，門外的人聽不到，敲了一陣便離開了。明明已經沒有聲音了，那陣門聲卻還像回音一樣蕩著。是誰，從哪里來，又到哪里去了呢？

街上的行人在白色的世界中匆匆穿梭。思想超越了肉體的自由，如同冬日的暖陽，克服了寒冷的侵蝕。

有時候他會想起一句文言或是詩詞，忘了前面或是后面的一句，想上許久，以為真是忘了，欲得而不可得地迫切著和惦記著，卻在一個人對著墻壁或是黑暗的時候想起來，像是得了一句問候或是一聲招呼。

四

殘破的軀體吱呀吱呀地扭轉著老舊的已銹的齒輪。

近日，他反復念著“飯疏食飲水，曲肱而枕，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”念著念著，坐在椅子上睡了。

夢里夢見舊友重逢，是難得的樂事。妻子坐在他身邊，笑著聽他高談闊論。當年的學生已是中年了，一眨不眨地看著老師，還是當年的意氣風發，他就站在講臺上，脊梁永遠挺得筆直。說到興起，大家舉杯來敬他，他仰頭喝干，多年沒碰的酒激得胸里有了一股火。

酒杯空了，人也走了，剛剛跟他干杯的人已不見了。眨眼的功夫，很短，也很長，又看見一張張熟悉的臉，卻已不是剛剛那些人了，二十年前去世的他，十年前去世的她，還有幾個月前剛走的他，還有些人，面容都已經快記不清是誰了。他們舉著酒杯，喊著要給自己接風洗塵。

他也笑了，拿起盛滿琥珀色液體的杯子，細品了品，滋味綿長，是這一生涓滴的意念匯成的。

此時，屋內并無四季，窗外大雪簌簌