父親帶我討飯

曾經有個欄目采訪我，問我最崇拜的人是誰？我說，是我父母。他們認為我回答的太簡單了。我說，我的父母跟普遍意義上的父母是不一樣的。

我爸爸是個山東快書演員。那時候也不講什么“腕兒”。演出時，我爸爸從臺側走到臺口麥克風前，掌聲就響起來了。我爸就是有人緣和臺緣。男人女人都這樣，不管你長得漂亮不漂亮，丑不丑，有沒有臺緣是最重要的。是不是干這個的，一眼就能看出來。

我很小的時候，爸爸就教我說山東快書。我爸說，什么時候銅板把手磨出繭子來了，什么時候書就說好了。我就用銅板來回磨手。

“文化大革命”時，查出來我大爺解放那年跑臺灣去了，這不我們家可倒霉了！就因為這層關系，中央廣播說唱團就沒敢要我爸。母親也要受牽連，下放回煙臺。我們家仨孩子，我還有兩個哥哥。

我爸受沖擊以后，不讓上臺演出了，工資也停了。媽媽又沒工作。我爸就每天拉著大板車，到罐頭廠取貨送貨，掙點錢。有一次，我爸回來，帶回來一套袖砂糖，把我們樂得呀！夾饅頭吃。第二天，我爸說：“你們在家等著，我還去拿。”什么叫“拿”呀，其實就是偷。就是為了孩子呀！我爸從來不吃糖。

那天下班時，我媽帶我去接我爸。到了廠門口，就見兩個人把我爸推推搡搡的，我爸給人家賠著笑。那兩個人說：“他偷我們的糖，放在套袖里，讓我們抓住了！”我爸爸說：“那我給你放下行了吧？給你放下行了吧……”

“不行！明天你別在這里干活了！”怎么求都沒用，我媽兩行熱淚就流下來了。跟我爸說：“咱回家吧……”回家的路上，我爸一句話沒有。我媽不停地流淚。

沒辦法，我爸又另找了一個活，還是拉排子車送貨。有一次，我跟我爸爸拉了一車的貨，路過一個飯館。里面賣餛飩、面知、包子、糖三角。走了半天，身上凍得夠嗆，也餓了。身上沒錢，但有帶的干糧。我爸跟我說：“三子你在這兒看著車，我進去要碗熱湯。”

一會兒我爸出來了，說：“人家不給。三子你進去吧，你是孩子，你要。”我進去了，一看好多人正吃飯。我走到一個桌子前說：“阿姨，給我一碗湯吧……”人家說：“走開，這小孩哪來的？”我爸就這樣看著她，把碗端過來。當時我塞了一嘴餅，看著我爸。我爸慢慢地把兩個半碗倒在一起，泡上餅，就那么吃了。我爸是個搞文藝的人哪，是個從鮮花掌聲當中生活過來的人哪。演出時我爸的節目排在倒二，侯寶林爺爺“攢底（壓軸）”我爸爸是這種演員哪，一下子落到這種地步，他能夠這樣平靜。

我說，“爸，多臟啊。”

我爸看看我，默默地吃，什么也不說。

當時我不理解，現在我長大了，我知道我爸當初是怎么忍下來的。當著自己兒子的面，我爸太難了。他是用行動告訴我：活著太不容易了。