中國兩千多年,至今,讀史的習慣和傳統都是世界上少有的。從孔子修《春秋》,直至清末廢除科舉之前儒生們的必讀書,幾乎都與史料、史籍、史典有關。連平民百姓,看一個人在認識水平上是否高于其他人,往往也將此人知道多少古事(包括野史、古代傳說、評書講的古代故事)視為重要標志。至于對現實的事,未來的事,好像懂得多少都無關緊要。總之,無論是判斷知識分子有無學問,有多大學問,還是評論平常百姓是否懂事,懂多少事,大都將其涉古的程度當成重要的標準之一。如今“百家講壇”上學者們搞的系列講座,十之八九是在講古。連政府官員的講話,好像若不引入一定數量的古史料、古格言、古成語便顯得平庸了。
這樣的習慣好不好呢?恕我直言,利弊兼有。關鍵是通過讀史是否成了明白人,懂史是否立足于識今(包括預測未來)。而讀史越多越糊涂,泥古不化,在歷史的古老水域中跳不出,甚而在歷史的泥漿中胡亂掙扎,這就是悲劇了。
必須承認,今天因為讀史而越來越明白的人確實有之,而越讀史越糊涂的人也不乏。什么是越讀史越糊涂?我看至少有如下幾種表現:
一,心思和行為的比重古大于今。有的人,將讀古、說古、議古、玩古成為個人生活或社會活動的主趣。甚而將“閉眼不看現實狀,開口只說古事情”當成一種精神品位,名曰“高雅”。
二,對古、對歷史的態度頗極端。有的對古人、前人的道德和智力百般推崇,認為那樣的社會只由君子和才士組成的社會,今天的人不是無德就是乏智,有的則認為“舊社會”中非愚即蠢,而認為一切享有“現代派”徽號的人,都是道德上和智力上的達人。
三,認為一切良辰美景都只能是今人的緬懷對象、神往對象,認為今天再不能營造出那樣的佳境。就連腐敗和種種丑惡現象,好像也是今人弄出來的,越古越少。
四,根本不懂什么叫歷史。歷史既是一種出現、存在,也是一種枯萎、消亡,對枯萎的吟詠和對消亡的哀挽都是迂腐。歷史既是一種有助于奔馳的馬鐙,也是一種負荷過重的鐐銬。歷史既是正義者走過之后即逝的身影,也是邪惡者雇人繪制的畫像。讀史若是只讀一堆花花綠綠的圖畫,不去讀許許多多背后的身影,終歸是史盲。
五,不善于去識辨名副其實的正史。紙面上的歷史,大多是勝利者授命書寫的,而失敗者的傳記不是被大大刪減,就是被丑化,與善惡、是非、美丑不一定有直接關系。讀史只讀勝敗史,不能從字縫中挖掘出史后之史,只能稱之為史癡。
什么是讀史讀出了明白?也有兩個前提,即判斷出光明面與陰暗面的比重和看清歷史的活動趨向。因此,評論一個歷史人物的非凡之處時,不能依據他干出了多少五花八門、千奇百怪的事件,而是依據幾點:
一,他為前代人、同代人提供出了多少帶有突破性的思想和實踐;
二,在個人品德上他有無、有多少趨善成分。
如果有突破性,有趨善的品格,就是正面形象,應受到尊重(甚而崇敬)。如果平庸,或只有破壞性,個人品格也惡性十足,就是反面形象,應被鄙夷。
三,立足于對當前現實的建設。這一點最重要,是第一位的。讀史無論是有助于對今人的思想建設和行為建設,也無論是有助于今人的道德提升還是智慧提升,都是讀史讀出了明白。反之,都是讀出了糊涂。
歷史是多元的、多維的、多彩的,但歷史又是有秩序、有法則的。讀千冊萬冊的史料、史籍,必須從中發現了運動秩序和行動法則,才不枉苦苦讀史。否則,皆為糊涂人也。