俺爸俺媽的愛情

好像從打記事起，就沒見過俺爸俺媽拉過手，說點悄悄話什么的。從來都是大著嗓門說著沒有色彩的短句子：做飯吧，吃飯吧，吹燈吧。小時候家里孩子多，關于孩子的話說完了，也就完了，通常家里很靜，無聲。孩子們大了，走了，家里就更靜了。俺爸俺媽的話當然就更少了。后來句子基本簡潔成兩個字：做吧，吃吧，睡吧。有的時候，也發生點爭吵，爭吵的內容是俺媽打呼嚕的事，還有俺爸喝酒的事。俺媽不高興，呼嚕就打得更響，俺爸不高興，酒就喝得更兇。俺媽打呼嚕的時候，俺爸就卷著鋪蓋卷到西屋睡。俺爸喝醉了，俺媽就直接把鋪蓋卷送到西屋。俺念過大學，多少也閱過人生百態，越發覺得俺爸俺媽過的是沒有愛情的生活。私下里我不止一次地為他們哀嘆。

那一日，我對他們說，到我那里住些日子吧，你們天天在山里干活，出去看看風景吧。 那是他們第一次走出大山出遠門。那天早晨，車多人擠。俺媽有座，俺爸站著。俺媽讓俺爸坐，俺爸死活不肯，僵持了半個小時，我看到這樣的情景：粗壯的媽媽讓瘦弱的爸爸坐到了她的膝蓋上，而俺爸一直死死地抓住前面車座的扶手，盡量不讓自己的體重壓著俺媽的膝蓋。 那一刻，周圍很靜。 后來，弟媳生孩子，俺媽千里迢迢去南方伺候月子，俺爸一個人在大山里侍弄他的樹和莊稼。俺媽一天一個電話。電話的內容還是那幾個字：吃了沒？睡了沒？回答是：吃了，睡了。 現在俺爸俺媽還在大山里廝守著。話還是那么少，但內容變了。俺媽說，今兒個趕集，給你買瓶好酒。俺爸說，讓兒子在城里給你買治打呼嚕的藥了。雖然還沒有深情的對視，但句子明顯地長了。那夜，我站在院子里，星星很多，也很亮。我驀地發現，俺爸俺媽其實也有愛情，只是跟電影里戲里包括書里的不一樣而已。