程永新：沒有傳統(tǒng)的未來是很膚淺的

四個月以后，回憶起上海書展的那10天。在巨鹿路“愛神花園”（《收獲》雜志的辦公地）的那個下午，成了腦海里揮之不去的記憶。

在布滿青藤的老建筑里，來來回回穿梭了很久。沿著旋轉(zhuǎn)的樓梯一直爬到頂層，看著水晶燈從頂端一直垂落下來，站在顏色各異的玻璃片形成的拱形落地窗前，聽《收獲》主編程永新講著文學(xué)的那些事，有“王朔”，有“80年代”， 也有“今天”……

80年代大家憋著一股勁往外冒

“我們從80年代聊起吧，一直覺得80年代是文學(xué)最璀璨的時期，而到后來我覺得在慢慢滑落，為什么會有這樣的變化呢？”程永新作為《收獲》雜志的元老，余華、蘇童、王朔等現(xiàn)在中國最好的作家，都是他給挖掘出來的。由此，他成為見證80年代“文學(xué)熱”的一個當(dāng)事人。

“你的想法是對的。80年代到90年代過渡，文學(xué)是由上往下滑落的，這個是跟民眾、讀者對文學(xué)的關(guān)注度開始往下降有關(guān)。”

“北島這么形容80年代，那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。我們現(xiàn)在聽80年代，像個神話，羨慕不已。”程永新聽了我的描述，笑了笑，說：“80年代，大家全部都關(guān)注文學(xué)。從一個封閉社會走出來，那個時候沒有事情干，當(dāng)時經(jīng)商是不合法的。所以，對過去那個時代各種各樣的一些看法、怨氣、不滿，都在文學(xué)作品找到一個通道。文學(xué)恰好是跟人的欲望、追求和對現(xiàn)實(shí)的一些想法結(jié)合在一起。現(xiàn)在年輕人寫作的沖擊力沒有80年代那么大，因?yàn)槟莻€時候，它正好是一個機(jī)遇，大家都憋著一股勁往外冒。”

“但是看中國文學(xué)史，從80年代出發(fā)的作家，重要的作品都在90年代的。像余華的《活著》、《許三觀賣血記》，這些重要的作品都是在90年代產(chǎn)生的。王朔在90年代也有重要的作品，他們是80年代出發(fā)，真正有成就是在90年代。作為整個文學(xué)運(yùn)動的成果其實(shí)是在90年代。”

1988年是“王朔年”，但是《收獲》是從1986年就開始有王朔的東西。

程永新說著說著扯到了王朔，“王朔第一次跑到這邊來找我，穿了個拖鞋，光頭，而且在走廊里嗓子很大地叫我的名字。我當(dāng)時很反感這個人，我說‘這個人干嘛啊。’他告訴我，‘我在做生意，倒賣中藥。’”

我們一聽全樂了，他倒沒理會我們，繼續(xù)很嚴(yán)肅地講：“我當(dāng)時也比較年輕，有一種偏見，心想，‘這個衣冠不整的人怎么寫出好小說呢？’其實(shí)他還是很好，后來接觸多了，還是覺得王朔很善良。他雖然沒有受過正規(guī)的教育，但是非常聰明。”

后來，程永新還是用了王朔的作品，第一篇就是《頑主》，當(dāng)時剛發(fā)表，便轟動了整個北京文學(xué)圈。眾人議論紛紛：“還有這個人？”“這個人是干嘛的？”

改變程永新對王朔“厭惡”是因?yàn)椤犊罩行〗恪贰！拔矣X得這個人很會講故事，故事講得很細(xì)膩，讓我有想看下去的沖動。這也是一種能力，不一定背后有很深的思想和意義。我是一口氣把他《空中小姐》看完的，我就給他寫了信，他就給了我第一篇小說《頑主》。”

“他最開始給我的名字是《五花肉》，我當(dāng)時看到就說，‘你這是什么名字，再去想想！’后來他就想了三個名字，我說這個‘頑主’還行。”

程永新覺得王朔的文學(xué)感覺特別好，“他的文字肯定不是像余華、蘇童那么漂亮，但是對生活表現(xiàn)質(zhì)感、生動，視角靈活，人物活靈活現(xiàn)，還有對中國當(dāng)代影視的貢獻(xiàn)是巨大的，幾乎似乎改變了中國當(dāng)代影視。所以文學(xué)界的很多人走出去是提高了影視的整體素質(zhì)。”

不斷挖掘新人，是我們必須要做的一件事

“幾代人幾乎都跟《收獲》有關(guān)系。陳村說，它是中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本。”《收獲》在我們心中，一直是一本殿堂級的文學(xué)刊物。程永新聽后，嘴角驕傲地上揚(yáng)。

1983年，剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的程永新就來到了《收獲》雜志，他伴隨著《收獲》走過了30多個年頭，同時也是在80年代《收獲》連續(xù)3年推出年輕作家專號的推動人。“80年代中期的時候，文學(xué)開始表現(xiàn)過往生活當(dāng)中不盡如人意的東西，比如說《人到中年》這樣的作品，就是表現(xiàn)的知識分子在文革期間受到的不好遭遇，文學(xué)都是這樣一些寫作，當(dāng)時也很影響力。”

“我剛剛說的小說雖然他們一時很轟動很受歡迎，但那些小說沒有很深刻的內(nèi)涵，就是表現(xiàn)社會問題，我們把它稱之為問題小說。他不要求有太深刻的思想，它只要把過去的一些問題化作故事。”

程永新是典型的上海人，語速很快，普通話交雜著上海腔。“但到80年代中期之后，大量翻譯作品過來，使得中國的寫作者對20世紀(jì)歐美文學(xué)有一些了解，這個時候，我們發(fā)現(xiàn)我們的寫作和世界文學(xué)存在著一定的差距。一批年輕人開始探索，希望有一個新的寫法。”

1986年，韓少功提出的尋根文學(xué)，后來又有了先鋒文學(xué)。“其實(shí)那些都是文學(xué)渴望轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)，向世界好的小說看齊，希望通過那些外力，通過優(yōu)秀的文學(xué)作品來提高我們的寫作水準(zhǔn)，就是文學(xué)革命。”

“當(dāng)時，我感覺到有這么一批年輕人寫出完全不同于他們前面的作家所寫出的作品，我就跟主持我們工作的李小林說，‘我們是不是可以把這些年輕人的作品集中起來。’她很支持這個事情。”

于是，《收獲》從1986年開始到1988年，連續(xù)三年推出年輕作家專號。那些作品風(fēng)格不同，存在著各種技法的探索，表現(xiàn)著各種人跟世界的關(guān)系和生活的各種方面。“其實(shí)那件事在今天看來是完全沒什么的，但是在當(dāng)時，全國一片嘩然。”

質(zhì)疑聲此起彼伏，程永新到現(xiàn)在還記憶猶新。“《收獲》作為一本老牌雜志，1957年創(chuàng)辦的，他們覺得突然推出年輕人的東西，這么一種姿態(tài)，好像不太對勁。當(dāng)時都有人打報告，宣傳部、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)專門來調(diào)查這件事。到最后是以沒事告終。”

“后來大家是作為一個事件來談的，其實(shí)我們所做的事情生活當(dāng)中已經(jīng)存在。寫作的變化，年輕人的存在，都已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)了。只不過由《收獲》來牽頭做這件事情，它就直接、迅速地推動了文學(xué)的發(fā)展。其實(shí)我們不做，其他刊物肯定也會有人去做。反過來看今天我們這個時代，允許你罵現(xiàn)代，罵生活就是一種進(jìn)步。”

今年，《收獲》又推出了年輕作家的專號，顯然沒有當(dāng)時的轟動效果，但是其實(shí)正如程永新所說，“慢慢的，我們變成了一個常態(tài)，不斷地發(fā)現(xiàn)新人，挖掘新人，變成了我們必須要做的一件事。”

表現(xiàn)內(nèi)心達(dá)到什么樣深度，作品就有什么樣的份量

“人們都說現(xiàn)在沒有純文學(xué)了？”

程永新看了30年的文字，對于整個社會的文學(xué)態(tài)度顯然比較客觀。“整個社會轉(zhuǎn)型以后，人們關(guān)注文學(xué)的方式出現(xiàn)了分化，所以，對傳統(tǒng)文學(xué)怎么去理解，確實(shí)與從前不一樣。年輕一代與我們一代成長的背景、生活狀況完全不一樣，比如像韓寒、郭敬明這些作家，他們是沒有文革記憶、歷史記憶的一代人，他們是全新的。在新的社會里所產(chǎn)生的這一代人對寫作的看法，造成了完全不一樣的文學(xué)表達(dá)。”

程永新似乎并不排斥今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“現(xiàn)在成了幾種寫作人并存的狀態(tài)，我個人覺得是比較好的，可以互相刺激。”

“年輕的作家像張悅?cè)唬覀兯较乱擦倪^，他們從新概念作文大賽里出來，然后網(wǎng)絡(luò)上也被很多年輕人所喜歡，有很多粉絲，可是她對傳統(tǒng)文學(xué)有一種敬畏在里面。我跟郭敬明也接觸過，給我的印象非常有禮貌和謙虛。前幾年的書展，他和麥家有個談話，讓我去主持，我感覺他對用傳統(tǒng)方式寫作的作家還是有一種敬意。很多網(wǎng)絡(luò)的作家，也希望他們的作品能在紙質(zhì)媒體上發(fā)表，希望得到傳統(tǒng)文學(xué)界的認(rèn)可，這種狀況挺好的。”

“好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”說到這個問題，程永新若有所思，“這個十年內(nèi)心文學(xué)發(fā)展得非常迅猛，我們覺得好的文學(xué)還是與人有關(guān)，與人性有關(guān)系，反映人精神面貌和本質(zhì)的東西，反映人的生活和世界。表現(xiàn)人內(nèi)部心靈最本質(zhì)的東西，達(dá)到什么樣深度，作品就有什么樣的份量。”

最后，程永新微微笑了笑，充滿自信地說，“對于年輕作家，我相信隨著時間的推移，年齡的成長，他們會越來越關(guān)注我們這個國家的歷史和傳統(tǒng)文化。沒有傳統(tǒng)和歷史的未來是很膚淺的。”