阿城：復(fù)歸為零，而歷史由此便進一步

“其實什么都有一個生態(tài)，中國文學(xué)的生態(tài)，應(yīng)該是草地很厚，這上面再長出一些奇花異草。”

“普通人的‘英雄’行為常常是歷史的縮影。從個人來說，常常是從零開始，復(fù)歸為零，而歷史由此便進一步。

在我的印象中，見到阿城是一件很困難的事，早在《棋王》問世以后，他就已經(jīng)退隱“江湖”了。沒想到，2013年上海書展第一天的書評時代論壇上就遇上了他。

“阿城整個上午都沒有來，下午會來嗎？”碩大的錦江文化酒店的會議室里，寫著阿城名字的字牌放在第一排最顯眼的位置，但座位一直空著。

下午吃了飯，我們回到會議室，看到第一排的左一位置邊圍滿了人。我突然警覺起來，“會不會是阿城？”我們急忙跑了過去，看到一個頭發(fā)發(fā)白，眼睛圓而鼓在同樣圓的鏡片后面，衣服扣子扣到最頂格，捋起衣袖的老頭兒正在給別人簽名。這是阿城。

“阿城老師，麻煩您寫上贈給我的朋友。”讀者“霸道”地要求道。阿城抬頭看了他一眼，圓眼睛眨了一下，輕聲說，“我們不是朋友。”便在書上簽了個名。

隨著動靜越來越大，圍過來的人也越來越多。阿城便轉(zhuǎn)過身，嘴巴微微動起來，“我都沒有時間跟我的朋友說話了。”于是推掉了遞過來的書，起身往外走，留給大家一個背影。

這不禁讓我想起了坊間一個說法，阿城在推出作品“三王”之后，備受關(guān)注，他卻像個深得秘訣的高人從文壇隱身了，去了美國，身后留下一片熱鬧。阿城一直好像處在喧囂的外邊，但他仍然是中國最好的作家之一。

這也許正像他在《棋王》中所表達的哲學(xué)一般：“普通人的‘英雄’行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下，煥發(fā)出一定的光彩。之后，普通人又復(fù)歸為普通人，并且常常被自己有過的行為所驚嚇。因此，從個人來說，常常是從零開始，復(fù)歸為零，而歷史由此便進一步。”

我只是一寸高的那種草

書評時代論壇當天，輪到阿城進行主題發(fā)言時，他接過話筒說：“活動安排錯了，我的單子上沒有這個安排。我就是來充數(shù)的，我非常重視書評，但是我不能又做裁判員又做運動員”。然后竟抱以長時間的沉默，這種旁若無人的“思想者”風(fēng)格，一時間也讓主持人手足無措。

這顯然讓很多人覺得意外，久未露面，卻以“沉默”開始，但阿城卻不以為然，在臺上整整坐了一個小時。不支聲，不參合，也不離席。

有人說，阿城是個想得明白也活得明白的人。他始終知道如何進退，怎樣進退和何時進退。

1984年，《棋王》發(fā)表，震動文壇，據(jù)陳思和《中國當代文學(xué)史》記載，被譽為“尋根文學(xué)”扛鼎之作。但阿城卻離開了。而對于他的離開，阿城并不認為是“見好就收”。

“我1979年才從農(nóng)村回來，我出去十多年，而且是十幾歲的時候出去，所以回北京以后沒有社會關(guān)系。你知道在北京、在中國沒有社會關(guān)系很難生活下去。一個人如果認識什么人，那是他的資源，可不認識關(guān)系的話，就跟那個民工一樣，一直到現(xiàn)在都是這個樣子。那個時候正好發(fā)了《棋王》那些，到美國去參加一個國際寫作計劃，去了我發(fā)覺那邊不需要關(guān)系。你不需要認識人，你只要做工，反而那邊比北京好活。第二次開會再去的時候我就留下了。因為我在這邊也沒有單位，所以留下也沒有問題，就離開了。”

曾經(jīng)有記者采訪阿城，“那會兒《棋王》那么轟動，而且那會兒文壇被人關(guān)注的狀況，可比現(xiàn)在要景氣得多，做一個作家不也可以活得很好嗎？”

“你必須有關(guān)系，還是這個問題。靠那個書其實養(yǎng)活不了自己。作家是一回事，出書是一回事，能不能用它養(yǎng)自己，那是另外一回事。王朔可以，他的發(fā)行量可以養(yǎng)活他，在全世界都是這樣，暢銷作家和作家是兩個概念。暢銷作家是有錢人的概念，作家的概念是要飯的概念。所以世界上沒有一個作家把‘作家’印在名片上，因為對別人很不禮貌，那意思就是說：我是要飯的。”

臺灣沈君山說阿城“失去了土地，就失去了天空”，也有人會覺得當年那么光芒耀眼的阿城漸趨平淡，阿城卻有自己的看法：“大家對我有誤解，是整個我們中文閱讀世界的一個不開放造成的。為什么這么說呢？就是，我們現(xiàn)在終于講生態(tài)了，其實什么都有一個生態(tài)，文學(xué)也有一個生態(tài)。中文的整個一個狀態(tài)，應(yīng)該是草地很厚，這上面再長出一些奇花異草，應(yīng)該是這樣一種情景。而我在發(fā)表《棋王》那個時候，是水泥地，你一寸高的草大家已經(jīng)覺得很高了，其實我就是一寸高的那種草。現(xiàn)在如果草都長到半尺的時候，我這東西不會再顯露出來。”

“我們老提到法國文學(xué)，美國文學(xué)，俄羅斯文學(xué)，人家那個情況是草很厚了，我們只是一下子把人家奇花異草摘來了，就覺得人家到處都是奇花異草。那我呢，大家還把我看成奇花異草那是不對的。只是因為那時是水泥地，文革剛過去，有些邊角縫，長出半寸草，大家就覺得哎喲這個草真新鮮呀，可整個如果說中國文學(xué)這塊草地形成的時候，那個時候會出現(xiàn)比這些草更高的，那是真棒的。”

“我們中文閱讀界、寫作者要‘開’，改革開放嘛，開放以后這個草就會厚起來。我們現(xiàn)在缺很多東西，有人說你那個《棋王》寫得真好的時候，我就知道現(xiàn)在草還沒起來，還在看我那半寸高的草呢。”

不談文學(xué)，談考古

盡管阿城已經(jīng)淡出公眾視野太久的時間，但讀者顯然并沒有忘記他。2013年上海書展中，他在首次在上海作了個人專題講演，當晚，會議中心坐滿了聽眾，全都是沖著他來的。

不過，令人驚訝的是，這一次阿城既沒有談小說，也沒有講文學(xué)，而是搞起了“考古”。

阿城像個“大仙”，喜歡率性而為，阿城一改沉默寡言的風(fēng)格，甚至還在演講正式開始前，先拿上海悶熱的天氣調(diào)侃了一番，一口純正的京腔，令上海聽眾頗為受用。

幻燈屏，電光筆，加上底下認真聽講并不時低頭記筆記的聽眾，這場題為“什么是河圖洛書”的專題講演，成了一堂考古課。寬袍肥褲、飄飄欲仙的“阿城老師”，一本正經(jīng)地給大家上課。他是為推銷自己的新書《河圖洛書：文明的造型探源》而來。

阿城將自己的新書稱為“文化隨筆”，書中探討的主題是古老的“河圖洛書”，聽上去也頗有幾分仙氣。現(xiàn)場，他拿出一張形象圖，信誓旦旦地告訴讀者：“‘河出圖’說的并不是眾人以為的黃河，而是銀河，是一種星象學(xué)。”在他看來，河圖表達的是整個天象圍著北極星不停運轉(zhuǎn)，是一種北極星崇拜的概念，其后漸漸轉(zhuǎn)化為一種復(fù)雜的意識形態(tài)系統(tǒng)。

河圖已經(jīng)講解得天馬行空，他又開始說“洛書”。“1987年，安徽含山縣銅閘鎮(zhèn)凌家灘村有一處距今5200年的新石器時代遺址被發(fā)掘，現(xiàn)場出土了一具玉龜夾著的玉板，上沿刻有9個小孔，當中是一個八角形的星狀圖案，有學(xué)者認為這便是‘洛書’。”

很多學(xué)者認為，玉板上的八角形是太陽崇拜的符形，可阿城卻堅決不贊成。“中國文化中有沒有太陽崇拜這回事？我認為從新石器時代一直到先秦、再到漢代，是沒有的。神話傳說里后羿射日的故事，射它九個下來，留下一個剛好。”他認為，這里傳遞一個“不崇日”的訊息。阿城最后告訴聽眾，河圖洛書其實一點兒也不神秘，“就是我們的祖先用來解釋時間、方向和季節(jié)的實用圖紙。只不過這種解釋涉及權(quán)力，才被后來的統(tǒng)治者神秘化了。”

阿城這番深入淺出的講解，讓現(xiàn)場觀眾聽得津津有味。值得一提的是，事后當?shù)孛襟w在對這次演講進行報道時，用了一個看上去和主題很不“搭架”的標題：“寫小說對阿城來說，是很久遠的事了”。

阿城不寫小說了，開始考古了。盡管有些荒謬，但是聽完他的演講，會發(fā)現(xiàn)如果發(fā)力去研究這個事情，也許會成為中國文化的一個重要發(fā)現(xiàn)。將人生的腳步回歸至初心，對文化的探究回歸到原始，阿城的 “退后”原來是“向前”。這正如他所言：“常常是從零開始，復(fù)歸為零，而歷史由此便進一步。”