獨(dú)臂部長(zhǎng)余秋里

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”這句著名的話來自石油系統(tǒng)，出自此公

1958年，中國(guó)還戴著貧油國(guó)的帽子，政治局會(huì)議常常召開石油會(huì)議。提起油，就發(fā)愁，真真逼倒英雄漢。

沒有油，飛機(jī)都飛不起來，雄心萬丈的新中國(guó)締造者們，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，怎么能讓石油絆住手腳。當(dāng)時(shí)，轟轟烈烈的“一五計(jì)劃”，只有石油沒完成任務(wù)，石油部仍在人造石油和天然石油之間猶豫不決，進(jìn)展緩慢。這引起毛澤東的不滿，他想起了余秋里。

余秋里，和當(dāng)下那位大文豪余秋雨沒啥關(guān)系，不過這秋里的名字，倒有幾分浪漫的味道。連毛澤東也好奇，這個(gè)從碼頭工人參軍入伍的丘八，怎么還取了這么個(gè)名字。余秋里是江西吉安人，參軍登記時(shí)，還沒有個(gè)正式的名號(hào)，只知道自己是秋里出生的，管事兒的大筆一揮，就叫秋里吧。

行伍出身的石油部長(zhǎng)

余秋里是誰？典型的老紅軍。獨(dú)臂便是身經(jīng)百戰(zhàn)的明證。

1936年長(zhǎng)征至云南烏蒙山區(qū)時(shí)，時(shí)任十八團(tuán)政委的余秋里奉命率部截?fù)魢?guó)民黨萬耀煌部隊(duì)，在選擇進(jìn)攻路線時(shí)，對(duì)方一排子彈射來，擊中其左臂，余簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)戰(zhàn)斗。誰曾想在轉(zhuǎn)移陣地時(shí)，左臂竟又被擊中，骨頭白樁已穿出皮肉，兩根筋暴露在外，微微顫動(dòng)。無奈條件所限，余秋里強(qiáng)忍劇痛，拖著傷臂爬雪山，過草地，行程兩萬余里后，傷口早已發(fā)炎腐壞，只好截肢。

余秋里遂以意志堅(jiān)韌聞名軍內(nèi)。隨著職位攀升，其馭軍嚴(yán)厲也令人膽寒，尤其是點(diǎn)名批評(píng)加罰站，毫不留情。及至由軍隊(duì)后勤轉(zhuǎn)任石油部長(zhǎng)，這樣的風(fēng)格也帶到了石油系統(tǒng)。

余秋里剛到石油工業(yè)部上任的時(shí)候，人們對(duì)這位獨(dú)臂中將頗不以為然。剛剛到任的余秋里，也確實(shí)是個(gè)石油新兵，處處表現(xiàn)得謙虛謹(jǐn)慎，沒燒什么火，沒發(fā)什么話，整日里圍著上任部長(zhǎng)李聚奎，拿著小本本，熟悉石油部的業(yè)務(wù)。在很多下屬眼里，這個(gè)新來的部長(zhǎng)說話和氣，表情和藹，況且同樣是丘八掌事，外行管內(nèi)行，想必也沒什么作為。

一次部里的職工大會(huì)，余秋里大談目前石油供應(yīng)的緊張形勢(shì)和中央對(duì)石油工作的重視。這些調(diào)調(diào)，在很多僚屬看來全無新鮮感，所以聽得興味索然。開了一會(huì)兒，大家就開始交頭接耳，聊上了小話兒……個(gè)把小時(shí)過去了，臺(tái)上突然傳來一句話，休息十五分鐘。

15分鐘過去了，回到會(huì)場(chǎng)的人們突然發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)頭了。臺(tái)上的余秋里撤了笑臉，從座位上站了起來，瞪著眼睛掃射會(huì)場(chǎng)。嘭，僅有的一只拳頭冷不丁地砸在麥克風(fēng)旁的桌子上，整個(gè)會(huì)場(chǎng)嗡——的一聲。

“今天本來想講石油生產(chǎn)的問題，現(xiàn)在不講了，講講機(jī)關(guān)作風(fēng)問題。”須臾間，余秋里用那只獨(dú)臂舉起一個(gè)大信封，那是一份石油部教育司發(fā)往外交部的公函。余秋里說：“大家看看，外交部的‘交’竟是郊區(qū)的‘郊’，教育司長(zhǎng)來了嗎？”下邊有人答：“司長(zhǎng)請(qǐng)假了。”余秋里說：“副司長(zhǎng)顧德勤呢？站起來。”副司長(zhǎng)顧德勤，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過半百，也只得乖乖站了起來。

這一站，讓所有人心驚肉跳。顧德勤是什么人？1929年參加紅軍的老革命，也是江西老表，他當(dāng)紅軍司務(wù)長(zhǎng)的時(shí)候，林彪正是他的連長(zhǎng)。一句話，這人資格老著呢。這樣的陣仗，算是讓部里的人領(lǐng)教了這位將軍部長(zhǎng)的厲害。此后，余秋里的臉一沉，調(diào)門一變，下面的人就得站著回話。

某次大會(huì)，余秋里大聲問：“解放軍軍械部急需四百噸擦槍油，為什么三個(gè)月沒有回音？”等了半晌無人應(yīng)答，余點(diǎn)名問：“徐今強(qiáng)同志，你分管煉油廠工作，你說。”只見徐今強(qiáng)規(guī)規(guī)矩矩起立回答。徐今強(qiáng)是誰，時(shí)任石油工業(yè)部副部長(zhǎng)、是黨組成員。雖說論職位僅次于余秋里，但在余面前，都像小學(xué)生一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回答問題。

久而久之，石油系統(tǒng)人人皆知余秋里“不打肥皂就刮胡子”的厲害。凡余秋里主持大會(huì)，僚屬們都有些惶恐，副手更是絲毫不敢走神，說不定下一秒，余秋里就突然點(diǎn)了自己的名兒。

找油如打仗

余秋里出任石油部長(zhǎng)，最主要的任務(wù)就是四處找油。那時(shí)，天然石油嚴(yán)重短缺，中國(guó)還依賴成本極高、產(chǎn)出極低的東北人造油。所謂人造石油，是以一種叫頁巖的巖石，通過干熘等大量復(fù)雜工序，從中提煉出與天然石油成分相近的人造石油來，成本為天然石油的十幾倍。

執(zhí)掌石油部，余秋里仍如帶兵打仗。最經(jīng)典的戰(zhàn)例，當(dāng)屬“薩爾圖戰(zhàn)役”。這是一場(chǎng)不折不扣的采油大會(huì)戰(zhàn)，大慶油田從此屹立。在一片荒原之上，沒有城市為依托，等于沒有根據(jù)地，孤軍深入；缺吃少穿，等于缺乏后勤保障，沒有給養(yǎng)；缺乏應(yīng)有的設(shè)施設(shè)備，等于武器少，裝備差。

既然是場(chǎng)戰(zhàn)役，就得硬著頭皮上。在大慶地區(qū)發(fā)現(xiàn)石油資源以后，余秋里親自兼任大慶石油會(huì)戰(zhàn)指揮部工委書記。

余秋里開會(huì)發(fā)言，常將秘書準(zhǔn)備好的講話稿念個(gè)開頭和結(jié)尾，或棄之不用，主要內(nèi)容均為自己動(dòng)手，去掉文縐縐的套話，換上自己生動(dòng)質(zhì)樸的大白話。原石油部辦公廳主任宋惠說：不怕槍不怕炮，就怕給余部長(zhǎng)寫報(bào)告。因?yàn)槟惆疽梗哺疽埂Ｒ粋€(gè)報(bào)告，改了又改，摳了又摳，多一個(gè)字不行，少一字也不行，結(jié)果是句句實(shí)在，沒有一句大話。

那個(gè)年代，口號(hào)的作用，總能振奮人心。所以余秋里提出：“只許上，不許下！有條件要上，沒有條件也要上！”石油部副部長(zhǎng)孫敬文提意見說：“這口號(hào)有點(diǎn)夸大主觀因素。”這話余秋里聽了進(jìn)去，就加了四個(gè)字，改成了“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。后來，這句口號(hào)也成了鐵人王進(jìn)喜的口頭禪，并隨著影視作品遍傳全國(guó)，老少皆知。

光有口號(hào)當(dāng)然不行。王進(jìn)喜正是余秋里樹的典型，這也是帶兵時(shí)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。余秋里本就以善做政治思想工作聞名行伍，鐵人這個(gè)典型，為這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，起到了決定性的作用，甚至成為一個(gè)時(shí)代符號(hào)。

據(jù)說，“鐵人”這兩個(gè)字，是駐地老大娘評(píng)價(jià)王進(jìn)喜時(shí)說的話：那個(gè)王隊(duì)長(zhǎng)7天7夜不離開井場(chǎng)，50多個(gè)小時(shí)不睡覺，可真是個(gè)鐵人啊。鐵人這個(gè)詞好，還有什么能概括石油大軍應(yīng)有的氣質(zhì)呢？很快，油田會(huì)戰(zhàn)指揮部發(fā)起了“向鐵人王進(jìn)喜學(xué)習(xí)，人人做鐵人”的動(dòng)員令。在誓師大會(huì)上，王進(jìn)喜披紅戴花騎馬繞場(chǎng)一周，余秋里用僅有的右臂親執(zhí)話筒高呼：向鐵人學(xué)習(xí)！人人爭(zhēng)做鐵人！

大慶油田歷經(jīng)四載建成出油，到1963年，中國(guó)的原油產(chǎn)量一下子躍升到648萬噸，其中470萬噸產(chǎn)自大慶。周恩來在當(dāng)年的政府報(bào)告中稱，中國(guó)的石油基本可以自給了。而余秋里7年的石油部長(zhǎng)，也帶出了一支善打硬仗的勁旅。