車輪上的光榮與夢想

112年前，一輛美國制造的杜里埃轎車被當(dāng)做一件奢侈的禮物，呈現(xiàn)給了當(dāng)時(shí)中國最尊貴的女人——慈禧。它的標(biāo)簽上寫著：來自工業(yè)國家的生日禮物。

從那一天起，汽車闖入中國人的視野。

此后20多年，一個出身豪門的年輕人躊躇滿志地想要造出中國人自己的汽車。這是1929年的張學(xué)良，時(shí)年28歲。

1931年5月31日，國產(chǎn)第一輛汽車在張作霖旗下的兵工廠——遼寧迫擊炮廠誕生，張學(xué)良為這輛1.8噸75型載貨汽車取名“民生”。“民生車”之于中國的意義，不僅實(shí)現(xiàn)了中國造車的夢想，更令人贊嘆的是，在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)和研發(fā)水平極度落后的條件下，“民生車”整車零部件的國產(chǎn)化率高達(dá)70%。

“九一八”事變，熄滅了“民生車”給農(nóng)耕傳統(tǒng)的中國帶來的一絲工業(yè)化的曙光。東北地區(qū)相繼淪陷后，制造廠生產(chǎn)儲備的所有汽車和機(jī)器零件被侵華日軍奪走，民族汽車工業(yè)被扼殺在襁褓中。

戰(zhàn)爭頻仍，中國的工業(yè)化之旅被硬生生地?cái)嗔验_來。新中國的成立，為縈繞中國汽車業(yè)近百年的夢想，插上了現(xiàn)實(shí)的翅膀。

中國符號

1949年，新中國開國大典上，受閱部隊(duì)開的是繳獲的美式吉普，共和國的締造者乘坐的仍然是萬國雜牌汽車。

同年毛澤東抵達(dá)莫斯科，參觀了斯大林汽車廠，當(dāng)看到一輛輛汽車駛下裝配線時(shí)，他說：“我們也要有這樣的大工廠。”

1950年，距長春西南六公里的孟家屯。新中國第一汽車制造廠在此破土動工。

這是中國有史以來第一次真正建設(shè)自己的汽車工廠。

兩年后的夏天，來自全國26個省市的一萬多建設(shè)者從四面八方匯聚到這里，當(dāng)時(shí)的條件堪稱“四無”：無資料，無經(jīng)驗(yàn)，無工裝，無設(shè)備。一切都要從零開始。

1953年6月，新中國汽車工業(yè)基地即將在長春奠基。毛澤東在一張八開的宣紙上揮筆寫下“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”11個大字。

1953年7月13日，長春一汽中國第一輛解放牌汽車下線。中國人結(jié)束了不能自己建造汽車的日子。整整三年，新中國的汽車人完成了中國汽車工業(yè)從零到一的跨越。

這是個不斷創(chuàng)造奇跡的年代。

1958年5月和8月，一汽分別推出了中國首輛國產(chǎn)高級轎車“東風(fēng)”和中國第一輛高級轎車紅旗。新中國10周年慶典上，黑色的紅旗轎車緩緩駛過長安街。超大的尺寸，經(jīng)典的外形，配備直列八缸發(fā)動機(jī)，120馬力，最高時(shí)速160公里，全電動門窗，電動座椅，遮掩不住的中國味道撲面而來。

三年前，毛澤東還在盼望“什么時(shí)候能坐上自己的小轎車就好了。”

1959年，紅旗車正式投入批量制造。

紅旗轎車見證了共和國成長的每一個重大時(shí)刻，化作中國領(lǐng)導(dǎo)人的符號，從容和緩、不卑不亢。

與紅旗轎車同一年出生的，還有上海牌轎車。它最初起名鳳凰轎車，車體依據(jù)德國1956年產(chǎn)的德國220S型轎車仿制。批量生產(chǎn)后，年產(chǎn)量3千輛，每輛盈利5千元。

卡車工業(yè)時(shí)代

但是，中國的轎車產(chǎn)業(yè)并沒有馬上蓬勃起來。

1958年到1983年， 25年間年產(chǎn)量才突破5000輛。

1981年，紅旗轎車停產(chǎn)。停產(chǎn)秘密多年后被揭開：因耗油過大等原因，前后23年的時(shí)間里，一共只生產(chǎn)了1500輛紅旗轎車。

依靠仿造的上海轎車，雖然年產(chǎn)量、利潤和工藝水平均遠(yuǎn)高于紅旗，依然繞不開一個死結(jié)：技術(shù)落后。“上海”牌轎車曾經(jīng)達(dá)到的最高年產(chǎn)量為8000臺汽車。從投產(chǎn)到停產(chǎn)一共33年，“上海”牌轎車總共生產(chǎn)了不到8萬輛——這個數(shù)字不到同時(shí)期美國3天的汽車產(chǎn)量。

新中國自力更生制造的汽車填補(bǔ)了中國汽車工業(yè)的空白。然而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物終究為自己埋下了隱患。技術(shù)工藝水平落后，決定了小打小鬧不可能不賠錢。

用原機(jī)械部部長何光遠(yuǎn)的話來說，這一段時(shí)間的中國汽車工業(yè)，基本上只能算是“卡車工業(yè)時(shí)代”。

上世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系日趨惡化。中央基于國防戰(zhàn)備的考慮，決定在遠(yuǎn)離邊境的內(nèi)陸地區(qū)建立共和國第二座汽車制造廠。

1969年9月，十萬建設(shè)大軍陸續(xù)進(jìn)入湖北。歷經(jīng)多次選址變動的二汽，在群山環(huán)繞的十堰正式拉開序幕。

當(dāng)時(shí)，有個順口溜形容這個偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。“十堰真奇怪，一條馬路直通外；說它是城市，種瓜又種菜；說它是農(nóng)村，工廠山溝蓋。”

創(chuàng)建完成的二汽，生產(chǎn)規(guī)模在當(dāng)時(shí)名列世界第三，其出產(chǎn)的東風(fēng)車型紅遍大江南北。

此后至上世紀(jì)80年代初，中國汽車工業(yè)貫徹中央的精神建設(shè)三線汽車廠，以中、重型載貨汽車和越野汽車為主，同時(shí)發(fā)展礦用自卸車。

在此期間，一汽、南汽、上汽、北汽和濟(jì)汽5個老廠分別承擔(dān)了包建和支援三線汽車廠（二汽、川汽、陜汽和陜齒）的建設(shè)任務(wù)；地方發(fā)展汽車工業(yè)，幾乎全部仿制國產(chǎn)車型重復(fù)生產(chǎn)。

合資“井噴”

1978年，中國開始實(shí)行改革開放。中國汽車工業(yè)再度迎來了高峰期。

1983年，在中國汽車工業(yè)史上是值得紀(jì)念的一年。這一年，中國的若干汽車合資項(xiàng)目取得了重大收獲。

在經(jīng)過了長達(dá)四年的馬拉松式談判后，北京汽車制造廠與當(dāng)時(shí)美國第四大汽車廠美國汽車公司握手，切諾基XJ系列越野車開始在中國投產(chǎn)。中國第一個合資經(jīng)營的汽車制造公司由此誕生。

4月，上海汽車制造廠。中國與德國合資組裝的第一輛桑塔納轎車成功下線。人們很少記得 “擁有桑塔納走遍天下都不怕”的廣告詞，但“上海桑塔納”在下線的近十年里壟斷了高端汽車品牌幾乎所有的解釋。

同年，南京汽車引入意大利菲亞特的依維柯汽車，廣州和法國標(biāo)致合資項(xiàng)目也成立，桎梏了幾十年的轎車工業(yè)的能量開始井噴。

上世紀(jì)90年代初開始，合資生產(chǎn)汽車成為汽車制造的主流。日系、美系、德系、法系、意系汽車企業(yè)紛紛在國內(nèi)投資建廠。廣州本田、上海通用和一汽-大眾分別引進(jìn)了最新的高檔車型雅閣、別克和奧迪A6。

中國汽車工業(yè)自此全面開放，合資企業(yè)從此成為中國汽車工業(yè)的重要組成部分。我國轎車生產(chǎn)技術(shù)實(shí)力大大增強(qiáng)，中國汽車工業(yè)正式進(jìn)入了轎車時(shí)代。

自主品牌的春天

新中國創(chuàng)立初期，一汽、二汽奠定了中國汽車工業(yè)的基石。改革開放后，合資經(jīng)營推動了中國汽車工業(yè)實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。到了今天，自主品牌這個相對稚嫩的幼童也在茁壯成長，迅速壯大。

雖然條件艱難，但一大批自主品牌依然以自己特有的方式發(fā)展起來。以奇瑞、吉利、華晨、長城等企業(yè)為代表的自主品牌，不斷積累學(xué)習(xí)新技術(shù)，不斷推出新車型。一些自主品牌還在海外建立起了生產(chǎn)基地，直接在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)整車銷售。

在與跨國汽車企業(yè)的競爭中，中國汽車業(yè)逐步適應(yīng)并融入全球化市場，開始成為這一平臺上最活躍的角逐者。

2008年的金融危機(jī)，對世界汽車產(chǎn)業(yè)帶來了前所未有的重創(chuàng)。美國汽車業(yè)巨頭通用和克萊斯勒申請破產(chǎn)保護(hù)，剛剛成為全球汽車霸主的日本豐田，遭遇71年來的首次巨額虧損，俄羅斯等新興汽車市場也遭到沉重打擊。

但此時(shí)的中國，卻是另外一番景象。

這一年中國汽車產(chǎn)量第一次超過了受金融危機(jī)影響而導(dǎo)致產(chǎn)量急劇下滑的美國，躍居世界首位，并且在全球汽車市場萎縮的環(huán)境下，中國憑借巨大的市場，推動了全球汽車業(yè)的逆勢發(fā)展。

2009年以來，中國汽車工業(yè)熱鬧紛呈。中國“山寨”吉利車蛇吞歐洲老牌沃爾沃；以美國通用為代表的歐美大汽車公司，中國分公司成為其主要的利潤中心；2012年，中國汽車年產(chǎn)銷超過1900萬輛，第四次蟬聯(lián)世界首位。

短短的幾年間，自主品牌汽車從2000年的市場份額幾乎為零，達(dá)到2010年的40%。

從2000年開始，中國汽車工業(yè)以每年20%以上的增長速度，實(shí)現(xiàn)了從一個中等制造國家到一個世界最大制造國家的飛躍。

這一個個數(shù)字，不僅代表著中國汽車逐步走進(jìn)并融入了世界，也包含著中國汽車工業(yè)人為了“制造中國人自己的汽車”夢想，所付出的辛酸與苦累。