林志炫，帶著好歌找知音

“我一直都站在歌壇的邊緣，從沒有完全身在其中。我會很仔細地耕耘自己的那一塊田地，有時候也抬頭看到別人不斷地播種收割，然后繼續低頭耕我的小田地。”采訪中，林志炫對環球人物雜志記者這樣比喻自己做歌手的心境。

1999年《單身情歌》風靡大陸，一副清澈有力的嗓音成了人們撫慰情傷的靈藥，林志炫的名字就這樣被很多人記住。他的嗓音極富穿透力與亮度，至今都被公認為是臺灣歌壇的“最美”。最受圈內外推崇的，當屬他現場演唱的功力。歌手彭佳慧說：“他簡直像一部機器，你要他播放，他立刻就能在你面前完美地把歌呈現出來。”出道20多年來，他曾經7次獲得臺灣金曲獎提名，雖然屢屢與獎項擦肩而過，但早已成為華語樂壇歌迷心中的無冕歌王。

腦容量全部用來裝音樂

“這個舞臺從音響、燈光、樂隊到歌手的自由度都太棒了！既然都這么好，就來吧。”這是林志炫選擇參加《我是歌手》節目的理由。

首秀唱《沒離開過》，林志炫就成了當期冠軍，網友評論：“實至名歸”。接下來林志炫更享受音樂：他敢選擇從頭至尾沒有歌詞的歌《opera》；也會因為喜歡《煙花易冷》里的愛情故事，化身其中為聽眾講述；接著他又挑戰高難度，用獨創的“雞尾酒唱法”將《讓愛一切成空》演繹得堪稱完美。音樂人宋柯說：“大多數歌手整個職業生涯都要被聲音玩，但林志炫不同，他是玩聲音的。”

“如果所有人的腦容量都一樣，那林志炫腦子里的所有空間都用來裝音樂了。關于音樂，沒人可以比他更細心周到。”他的經紀人這樣告訴記者。

“他不會沒話找話地聊天，但你要是和他開口，特別是聊音樂，他會滔滔不絕。還會不時耍個冷幽默，把人逗得前仰后合，他卻在一邊嚴肅地說：‘不行不行，要淡定一點。’但在生活中，他就像一個中規中矩的老爺爺，晚上到點就一定要睡。”沈夢晨是林志炫在《我是歌手》中的臨時助理，兩個月的合作讓她有機會看到更多面的林志炫。“抽簽決定出場順位的時候他叮囑我：‘你不要去和那么多人擠，會很危險，我們就拿最后剩下的號碼就好，都一樣的。’”

一直低調的林志炫歌友會最近也熱鬧起來。記者在他的粉絲群里看到這樣的留言：“我一開始還擔心他去參加這個節目跌份兒，后來想想，反正他也不怎么拿自己當大人物，他開心就好。”“林志炫的情歌里面永遠有種治愈的力量。現在想來，他對音樂的堅守也激勵了我對自己理想的追求。”“林志炫的低調平和似乎20多年沒有變過。許多人看中的東西，他可能真的沒太在意；但別人會慢慢忽略的事情，比如享受音樂的快樂，他卻一直很在乎。這正是我喜歡并尊敬他的原因。”……林志炫自稱很幸運：“我一直很感激這些朋友，不僅因為他們支持我，更因為他們的理性。”

《我是歌手》決賽前夕，林志炫選擇回家休息，此時他老家基隆，正值一年中最明媚的初春，一如他的心境。

探尋聲音的邊界

家鄉是林志炫歌聲里所有情感的來源。在那里，他經歷了親情的生死離別以及事業的輝煌和谷底。

“看起來很乖，實際上非常叛逆。”1966年出生的林志炫最大的叛逆，莫過于為走上歌手這條道路所做的種種抗爭。經營著印刷廠的父親對他做歌手的夢想堅決反對。1991年，他瞞著家里和好友李驥組成“優客李林”組合，并找到一家唱片公司簽約。需要排練、錄歌時，他會一臉開心地對爸爸說：“我去約會咯，晚上不回來吃飯！”

1995年第一張專輯上市，CD封面是空曠的原野，李驥背著吉他迎風而立，身后還有一個模糊的身影，幾乎看不到面部輪廓。“我爸有買唱片的習慣，所以我對封面只有一個要求：不要讓他認出我。”為此，視力很好的林志炫特意為自己設計了“眼鏡造型”，并延續到現在，“其實我那眼鏡只是一副鏡架。”

唱片銷量突破百萬張，“優 客李林”在臺灣一夜走紅，事情“敗露”了。林志炫平靜地忍受父親的暴怒。他向父親保證，絕不耽誤廠里的工作。李驥回憶：“那時每次活動都要等他，他總是最后幾分鐘才出現，而且大汗淋漓，胡子拉碴。”有時林志炫剛干完活就奔赴演出現場，手上的墨跡還沒干。“拿話筒的時候我要盡量把有墨的地方藏一藏，總有人問我‘你拿話筒怎么蹺蘭花指’。”

這一堅持就是5年，而母親身體在此期間卻出現了問題。“人生就像小丑手上玩的很多球，事業和理想是橡皮球，掉下去還彈得起來，而家庭和健康是玻璃球，掉地上碎了就補不回來了。”林志炫決定放棄演藝事業，專心陪伴母親。

然而之后僅數月，父親的印廠突發火災，苦心經營的家業付之一炬。林志炫選擇堅強面對，和父親一磚一瓦地重建印廠，“8個月后就在印廠恢復到過去的規模時，有一天父親對我說，‘我把你的時間還給你，去做你自己喜歡的事吧。’”那是林志炫第一次哭。

母親身體狀況不斷惡化，不久后離開人世，“在母親病癥晚期，我帶著她四處旅行，以為是為她多做些事，但現在想來其實一直都是她忍耐著巨大的痛苦陪著我。”

重新回歸的林志炫對音樂有了更多思考。他寫了《離人》紀念母親，曲風低回感傷，而他當時所在的唱片公司卻拒絕將它收錄進新專輯，林志炫為此和東家分手，堅定了自己制作唱片的決心。

幾多起伏，林志炫總是沉醉于不斷探尋自己聲音的邊界。老搭檔李驥曾說：“事情一旦關乎音樂，他就會變成一個苛刻的人。”林志炫推崇現場演唱的功力，認為一位歌手如果在現場對一首曲子的完成度達不到95%以上，就不配擁有這首歌。這是他對音樂的一種信仰。

平衡音樂的理性和感性

環球人物雜志：音樂對你最重要的是什么？

林志炫：把每一首歌都能唱到我自己的期望值，這期望值可是非常高的。

環球人物雜志：你曾說，音樂是理性創造出的一種感性。這是你對音樂的理解嗎？

林志炫：音樂的美感，需要一定的理性程度控制。如果一旦被感性完全淹沒，將失去音樂的美感。所以在音樂里，理性與感性的平衡格外重要。

環球人物雜志：在生活和事業低潮期間，支撐你的信念是什么？

林志炫：我還是我。我還是那個熱愛音樂，沉浸在音樂世界里的人。有些東西就在你身上，沒有人搶得走。

環球人物雜志：雖然事業有起落，但你一直很淡定。這種淡定背后的力量是什么？

林志炫：因為我隨時可以變身為印刷廠的業務經理，這就是我淡定的來源吧。

環球人物雜志：你數次落選臺灣金曲獎，不覺得遺憾嗎？還有期待嗎？

林志炫：剛開始前幾次入圍沒得獎的時候，的確有這樣的感覺，但是到后來，我的感覺是入圍的次數越多，代表我的歌被肯定，入圍就等于是被肯定，得獎則是評審的決定。現在已經沒有期待。對獎項什么的，我已都一切隨緣。

環球人物雜志：尚雯婕說，歌手注定是孤獨的。你怎么看？

林志炫：我一路都有同伴，也有很多知音。關于這點，我跟尚雯婕的看法有所不同，其實差別只在于知音的多寡，你不可能孤單。我是一位帶著好歌來找知音的歌手，也是一位會盡力把我愛的歌曲照顧好的歌手。