馬巖松：中國城市建筑缺少靈魂

馬巖松說話慢悠悠的，嗓音里透著一股淡定；回答問題前總要想幾秒，偶爾會把話拖得很長；對不同意見，最多來一句“那也不是吧”。在媒體拍攝的照片上，他經常是一副很酷的表情，但采訪中，他態度溫和，有問必答，說到自己覺得好玩的細節時笑得呵呵的。

馬巖松的建筑事務所在北京板橋南巷胡同的一個單位大院里，他租了兩層，把室內所有能拆的墻都拆了，“有人問我為什么不去寫字樓，我說我又不寫字。在這里每天能感受到城市的生活和變化，這對我來說挺重要的”。算上實習生，他的團隊大概有50人，其中一半是外國人，日常交流說英語，像個小聯合國。

事務所最近開始在歐洲做項目，一個在羅馬市中心，把一個類似博物館的早期現代建筑改成住宅，另一個在巴黎。“現在我們更想把自己的理念放在全球文化中，探討城市和自然的關系。”在國內，馬巖松選擇南京、黃山等地做設計，他管自己的作品叫山水建筑，試圖恢復傳統建筑中“人跟自然的韻味”。

北京人在耶魯

馬巖松小時候的理想是當畫家，長大后又想拍電影。1994年，19歲的他去考北京電影學院，沒考上。考官看他有美術功底，建議他學建筑。結果他真的考上了北京建筑工程學院。

畢業時，馬巖松不知道自己該去哪。“一看他們設計的那些建筑就不想去設計院，也不知道怎么改變。”他選擇了出國讀書，一開始是在美國亞利桑那大學，待了一段時間后覺得跟在國內差不多。“都是固定的老師，沒什么挑戰。”后來他去了耶魯。“耶魯的老師大部分是從外面請來的建筑師，各學派都有，充滿爭論，學術課堂很開放。耶魯的核心精神就是任何想法都不能打壓下去。”

耶魯給了馬巖松隨意發揮的環境。2002年，全世界的建筑師都在研究世貿大廈的重建。還在讀書的馬巖松拿出了一個充滿懸浮感的“浮游之島”。他認為，最好的紀念就是發展：原來的雙塔是現代派建筑的極致，他就要設計一個未來派的極致；紐約的高樓都像棍子一樣豎著，他就來一個橫著、漂著的。

從耶魯畢業后，馬巖松在導師的事務所短暫工作了一段時間，2004年回國創建了自己的事務所——MAD（英語意為“瘋了”）。最初兩年，MAD處于一種紙上談兵的狀態。客戶認可他們的創意，但實現起來很困難，因為那些前衛的建筑造價太高。直到2006年，他帶領MAD在加拿大一個超高層公寓設計競賽中中標，成為首個在海外贏得標志性建筑設計權的中國設計師。那幢建筑被他設計出水波紋一樣的曲線外觀，當地媒體給起了一個名字——夢露大廈。

31歲的馬巖松一舉成名，也有了更多的建筑話語權。隨后幾年，MAD相繼為國內多個城市設計公寓、博物館等。

一個城市一定得找到自己的特點

在馬巖松看來，西方主流現代派建筑風格對中國建筑界的影響很大，中國建筑師現在仍然非常崇拜現代派，而他則把自己稱為“反現代派的異教徒”。他解釋說，對西方來說，二戰后的現代主義建筑風格是有其時代背景和社會原因的，“為解決戰后人們沒房子住的問題，建筑被設計成簡單的方塊，成本低、容易復制。后來這個思潮影響到全世界，還發展成一種現代主義美學。”

馬巖松認為：“改革開放后，國內建筑大量模仿西方，但由于沒有經歷過西方的工業革命和文化運動，一味抄襲，導致中國當代建筑大都是一些乏善可陳的混合物。”

環球人物雜志：北京二環以外的建筑很現代，看起來跟國外的大都市很像。

馬巖松：其實現在二環以內也慢慢被蠶食了，必須到很中心的位置才有那種（老北京的）感覺。如今看來，現代化其實是商業化，它以技術和資本為支撐，而不是以文化為支撐。比如說全世界都可以開快餐連鎖店，只要它能給你帶來活力，而你又認可這種活力，它就可以把全世界都變得一樣。只有當你認為一個城市的精神、價值觀和文化是第一重要的，你才能對抗這種蠶食。這是現代城市的一個問題。北京這種有歷史傳統的尚且如此，更別說其它城市了。

環球人物雜志：看上去很有氣勢的城市建筑算不算成功的建筑，比如CBD的那些高樓？

馬巖松：如果是那樣，到了紐約就會知道什么是厲害了。一個城市的價值觀是什么？現在很少有人去討論。事實上，曼哈頓那個時代已經過去了，那些建筑是資本和權力的紀念碑。中國建筑應該超越北美模式，這是現在專業人士應該提出來的問題。如果說古典城市是關于神的，現代城市是關于資本的，那么未來城市就是關于人的。關于人的城市是什么樣的？必須有一個想法在先。

環球人物雜志：現在一塊土地上常集中著不同歷史時期的建筑，比如天安門有故宮、人民大會堂、國家大劇院，你怎么看待這種“混搭”的格局？

馬巖松：對一個現代城市來說，建筑形式可以多種多樣，但有一個城市布局的問題。不是像現在這樣，如同在一片荒地上畫格子，然后一塊塊賣了。每個城市的格局不一樣，才讓每個城市有自己的性格和靈魂。今天中國的城市缺少格局上的東西，更缺少靈魂。

環球人物雜志：國內有沒有哪個城市做得比較好？

馬巖松：（思考）沒有。中國現在的城市分兩種，一種是有歷史、有文化的，像北京、蘇杭，盡管現代建筑發展得很糟糕，但毀不了老城，因為老城畢竟氣場強大。另一種是新城市，因為無法成為一個有文化和歸屬感的地方，也就成不了一個偉大的城市。

我前段時間遇到有人爭論巴黎和香港哪個好。巴黎是很多矮建筑、廣場，香港都是高樓大廈，密度特別大。我覺得沒必要爭論，兩個城市就是因為不一樣才很獨特。都有跟別的城市不一樣的地方，我覺得這個才是關鍵的。一個城市一定得找到自己的特點，中國的這些新興城市還找不到。另外，還要看出發點，就像拉斯維加斯，初衷就是要在沙漠里建一個特別刺激的地方，它不可能是適宜居住或者文化傳承的城市。

環球人物雜志：城市建筑密度太大是個問題嗎？

馬巖松：中國要建一些新城市，這個方向是沒問題的，因為能提高效率、集中人口，不可能像歐洲似的有很多小城市、小城鎮，所以出現一些人口集中的高密度城市是肯定的。

外國建筑師理解不了中國

在馬巖松剛回國的那段時間，中國建筑師正在為失去市場而憂慮，當時中國成了國際建筑師們的試驗場，國內重大標志性項目的設計權紛紛被國外設計師獲得。甚至有的項目在招標中規定，國內設計單位必須和國外設計機構組成聯合體，才能參與投標。在馬巖松看來，國內設計界的問題技術還是次要的，歸根結底，是中國目前的建筑界從理念到市場，“都還沒有達到一個愿意付出的階段，還是在索取，有機會就撈一把”。

環球人物雜志：有些國際著名建筑師在中國的作品也是貶大于褒，比如央視大樓。

馬巖松：還是那句話，一個城市要有自己的價值觀。央視大樓不能說好不好，只能說適不適合北京。它表現出力量以及橫空出世的感覺，很強硬、很有攻擊性，但我覺得北京不是這種氣質的城市，北京更需要和諧的感覺。

環球人物雜志：國外建筑師的問題出在哪里？

馬巖松：他們大多很有水平，但不深入，對中國文化還是難有深入的理解。比如設計央視大樓的庫哈斯，可能他對近20年的北京非常了解，但從長期來說還不夠。還有一些建筑師選擇堆砌中國元素，那是很滑稽的，東拼西湊，沒有獨立的價值體系和深層次的認識。

環球人物雜志：國內的建筑設計行業與國際相比處于一個什么水平？

馬巖松：從市場層面說，現在中國有利可圖，所以國外建筑師都來了。事實上，中國這么多聞名國際的建筑項目，大多數都是中國建筑師幫忙完成的，外國建筑師只是做了一個概念、方案，真要建出來全是中國建筑師配合的。

從技術層面說，國內建筑師的水平也都不差，差距是在思想層面上。中國建筑師太多地被當成工具了，這使得他們會去做各種風格的建筑。因為做什么不是自己能決定的，而是市場決定的。

當然，這樣的建筑師在國外也有很多，但國外還同時存在一批把自己當成知識分子的建筑師、理論家、評論家，這正是中國現在缺乏的。

環球人物雜志：中國建筑師的角色定位有問題？

馬巖松：我覺著這是中國建筑界的一個軟肋。首先，建筑師不覺得自己是能對這個社會發揮作用的知識分子；其次，就算覺得自己是知識分子，也認為應該出世，躲在角落討論問題，不愿意接觸權力和資本，不去改變社會。這是中國的一個士大夫傳統。這就導致或許有一些思想存在，但城市沒有被改變。中國所謂的先鋒建筑中，有一批是跟市場不一樣的，但城市該怎樣還怎樣，他們的實際作品可能最多只是郊區的一個博物館，跟大環境的對抗性太小了。

中國建筑師生活在夾縫里，喜歡自己的歷史，但又被國際化和商業的力量沖擊得不得了。如果誰能堅持和發展自己的獨特價值，我覺得就相當了不起。

既不對抗、也不崇拜歷史

2009年，北京北兵馬司胡同32號的小院里，出現了一些水滴形狀的“胡同泡泡”。這是馬巖松為老城區四合院設計的衛生間。對于如何改造老建筑，他的理念是，誠實地表現今天人們的生活，但不能突兀，為了顯示不一樣而不一樣，而是要融合。“這是表達對自我的一種尊重，既不對抗、也不崇拜歷史。”

環球人物雜志：你好像很喜歡在一個古老城市的中心建造新建筑？

馬巖松：是的。我覺得歷史就是一條永不停止的河。每代人都要往這條河里帶進一個價值，河才是流動的。我不覺得歷史是過去和現在這種對立的關系，今天的人的價值是一定要體現出來的。

環球人物雜志：近些年一直在討論怎么保護北京的老胡同。有建議采取居住性保護的手段，但從目前看，衛生等基礎設施建設能跟上嗎？

馬巖松：保護古建筑有什么技術難度嗎？根本沒有。鋪管道、取暖設施都沒問題，只是不做。有些區域改造，整體推平了，因為這是有經濟價值的。比如前門大柵欄，我覺得那是很失敗的一個改造，并不是真的尊重文化。

環球人物雜志：會不會有些建筑大家現在覺得不好、接受不了，過一段時間又覺得好了？

馬巖松：“大家”根本就不是一個很重要的因素。不是大家說不好它就不好，也不是大家都罵才能說明它好，而是要看決策者、專業人士有沒有遠見。

環球人物雜志：中國城市建設未來的挑戰在哪里？

馬巖松：怎么保護老城是一方面，怎么發展新城市是另一方面。如何延續自己的價值觀，讓人跟環境、建筑、自然的關系在現代城市中表達出來。我覺得這是中國未來城市的真正挑戰。肯定不是簡單地拿來或拒絕，因為西方都已經在自我批判了。現在那些西方大都市的基礎是現代主義的資本，是在資本掠奪時期建立起來的，中國在當前應該有更高的理想。

所以我覺得，怎么建立人文的、有靈魂的城市是中國未來的一個方向。研究出這個就是對人類文明的貢獻。要做到這點，先要有研究、創新的精神，還要有開放的環境，包括失敗都能接受。中國必須做好準備，要有遠見，照搬別人的東西肯定是很低級的。