復雜的“酷日本”

“你們知道‘酷日本’嗎？”在繁華的東京澀谷街頭，我們問德國情侶漢斯和安克。

“不知道。”

“那么，你們覺得日本酷嗎？”

“當然，它很酷。”

“哪些地方呢？”

“動漫。”“時尚。”漢斯和安克不假思索地說出了各自的答案。

2013年3月，環球人物雜志記者作為“中國青年媒體工作者代表團”的一員訪問日本。這是自去年秋天“購島風波”以來，首個訪問日本的中國代表團，此行的主題就是了解“酷日本”。在踏上日本土地的第一天，記者也和這對德國情侶一樣心存疑問：“‘酷日本’是什么？”

“萌熊”一年掙了20億

漢斯說得一點兒都沒錯，動漫正是“酷日本”的原始含義。

20世紀90年代，日本經濟嚴重衰退，被稱作“失去的十年”。進入21世紀后，日本數字好萊塢大學的校長杉山知之想出了“酷日本”這個新點子：向全球賣動漫，拯救日本經濟。杉山校長年過半百，留著一頭蓬松的銀色卷發，戴著新潮眼鏡，笑起來就像漫畫人物。在他看來，日本原有三大國寶，茶道、藝伎和相撲，動漫就是第四大國寶。

2010年日本政府出臺了新增長戰略，文化產業的出口被確定為重點增長領域，口號就是——“酷日本”。而動漫這個新國寶果然不負杉山校長的厚望。和其他依舊在低谷徘徊的產業相比，日本動漫一枝獨秀：出口到美國的動漫及相關產品的總收入，已經是日本出口到美國的鋼鐵收入的4倍。

日本人自己更是工作、生活都離不開動漫。在東京灣的臺場，18米高的“機動戰士高達”面朝大海，跟它合影的人比跟標志建筑彩虹大橋合影的還多；在擁擠的地鐵上，西裝筆挺的中年上班族拿著漫畫書看得津津有味；國會議員告訴記者最“大牌”的動漫迷則是副首相麻生太郎，辦公桌上常偷偷放著本漫畫書，政壇上人稱“麻生漫畫太郎”……

日本的企業、高校甚至47個都、道、府、縣（均相當于中國的省）都有自己的動漫吉祥物。東京街頭最常見的吉祥物有兩個，一個是東京警視廳的象征物“Pipo—Kun”，這個全身警察裝備的黃色小家伙，讓生硬的警察形象變得可愛起來；另一個是東京申辦2020年奧運會的“特殊大使”哆啦A夢，這只胖乎乎的藍色機器貓出現在所有申奧資料中。

這些吉祥物還是掙錢高手。就在記者訪日期間，熊本縣為它的吉祥物“萌熊”舉辦了2周歲生日宴，吸引了數萬游客。縣知事蒲島郁夫表示，“萌熊”系列產品去年賣出了20億元人民幣。

最美的妝容是像漫畫女孩一樣

在日本，記者發現一個小規律：無論住哪家酒店，叫醒時間總比我們的出發時間早1小時40分鐘。“為什么要提前這么久？”面對記者的疑惑，領班小姐笑容可掬：“這是預留給女士的化妝時間。對外國客人，我們已經縮短了，日本女士會要求我們提前3個小時。”

這個小細節讓記者對“酷日本”包含的第二個產業——時尚業產生了濃厚的興趣。在澀谷，放眼望去，盡是潮男潮女。 17歲的中學生安慶名琳，雖然穿著校服，妝容卻無懈可擊。記者問：“上學也化妝嗎？”她點點頭：“學校規定14歲以上就可以化妝了，如果不化妝，那是不禮貌的。”19歲的服裝店店員木嶼友美，濃密的金色頭發精心盤起，再別上一個花環，宛如動畫片里的花仙子。24歲的岸和正先生開了家鞋店，貨架上的鞋子什么顏色都有，簡直可以組成色譜大全，店里生意很好，因為“每個人都想把鮮艷的顏色穿在腳上”。

精致的妝容、新潮的發型、大膽的色彩、各種超短裙和裸露在3月涼風里的雙腿，組成了東京時尚潮流的“標配”。這樣的打扮，就是最有日本特色的“卡哇伊”風格，在日語中，“卡哇伊”是可愛的意思。當地人告訴我們，“卡哇伊”潮流有兩個要素：化妝文化和短裙文化。

日本最大的藥妝連鎖店松本清藥妝店澀谷分店的店員說，化妝文化的精妙在于“與漫畫結合”，“最美的妝容是像漫畫女孩一樣。”短裙文化的背后則有更多故事。在旅行社工作的久美女士說：“上世紀六七十年代以前出生的日本女性，從小跪著行動，還要穿和服弓著背走路，所以腿不美，身材也不挺拔。現在年輕一代的日本女性，不再受和服、跪坐的束縛，她們有筆直的腿和挺拔的身材，所以很自信地穿短裙展現出來。”

更重要的是，日本女性的社會地位在改變，職業女性人數不斷增加。“有經濟地位的年輕女人想穿什么就穿什么，男人現在管不著了。”久美一邊說，她的兩位男同事一邊頻頻點頭。

日本的書店，也承載著時尚使命。無論是商業區，還是住宅區，書店里擺在最顯眼位置的全是漫畫書和化妝書。經營書店已經12年的吉田哉人先生說：“賣得最好的就是這些。”

由時尚業帶來的經濟收入，日本有個專用名詞——“卡哇伊經濟學”。一位中國媒體駐日本記者告訴我們：“澀谷109大廈的T恤，一款設計只做一件，這種‘獨一無二’的噱頭，吸引了很多好萊塢明星赴日本采購。美國歌手Lady GaGa每年來日本‘掃貨’兩次，每次都要買走20多萬美元（約合124萬元人民幣）的衣服。就算日本百業蕭條，時尚業也不會蕭條。”

傳統文化才最“酷”

岸守一是外務省廣報文化外交戰略課首席事務官，在和記者討論“酷日本”時，他先講了一個故事：“2006年，我在埃及工作，埃及想把有3200多年歷史的拉美西斯二世法老的石像，從露天場所搬到新建的博物館里。但是當地的搬家公司比較粗獷，搬遷方案總不能讓埃及文物委員會滿意。我們提議，能不能讓日本的搬家公司來試試？‘搬家’的效果讓埃及很滿意。后來，埃及只要有文物搬遷，就會找‘細心的日本人’。我告訴埃及朋友，這種細致入微的傳統作風就是‘酷’。”

岸守一這番解釋令記者驚奇。眾所周知，從英語單詞cool音譯而來的“酷”，是指潮流、個性。“酷日本”對應的也是動漫、時尚等流行文化。難道傳統文化也能理解為酷？

“是的，傳統文化才是最酷的。比如，兩年前東日本大地震發生后，中國向我們伸出援助之手，這種雪中送炭的傳統精神就很酷！”

對“酷”的這種另類理解，記者隨后還遇到不少——

在澀谷，潮男潮女相約碰頭的地點是澀谷車站的忠犬八公雕像。在摩天大樓和標志建筑比比皆是的澀谷，為什么要選一只小狗的雕像碰頭？這些潮男潮女告訴記者一個真實的故事：1923年，上野英三郎教授養了一只秋田犬八公，八公每天都到澀谷車站等候下班的上野教授。兩年后，上野教授在大學里突發急病逝世，八公被親戚收養。但一到上野教授下班回家的時間，八公就獨自前往澀谷車站等候，直至1935年它離世。“我們在象征諾言、守候這些古老信念的地方見面，不是很酷嗎？”

在青森縣，有一種著名的傳統樂器“津輕三味線”。記者原本以為，演奏這種古老樂器的一定是花甲老人，誰知一推開門，演奏者竟然是一位高大帥氣的25歲年輕人。“年輕人愛玩三味線這種古老樂器，不是很酷嗎？”

傳統文化和流行文化，這對截然不同的矛盾，被日本人執著地拉到一起，統一到“酷日本”的口號下。這不禁讓記者想起美國學者魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中對日本人的一段經典描寫：“極其好斗又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又怯懦；保守而又十分歡迎新的生活方式。”短短8天的訪問，記者很難見識日本國民性中所有的矛盾，但“保守而又十分歡迎新的生活方式”這一條總算體會到了。見微，能夠知著。

“國與國之間，就像人和人之間一樣，喜歡和了解是兩碼事。”岸守一說的一句話，令記者過耳不忘。對日本這個近鄰，可以不喜歡，但不可不了解。