多面“撒切爾夫人”

一千個人心目中，有一千個哈姆雷特，同樣也有一千個撒切爾夫人。這位已故的英國前首相，早已成為藝術家們最愛挖掘的富礦之一。時至今日，至少有5部電影、14部電視劇以她為主角，其形象還出現在小說、舞臺劇中。美聯社評論稱：“她是一位政治巨人，但同時也是一個文化偶像。她是喜劇演員的嘲諷對象，是文學作品的靈感源泉，也是舞臺和熒幕上的明星。”本刊選取其中有代表性的作品，去了解藝術中半虛構半真實的她。

《鐵娘子》：衰老讓她失去“鐵性”

一只皮膚松弛、失去光澤的手，緩緩伸向貨架上的牛奶。鏡頭拉遠，手的主人—— 一位滿頭銀發的婦人步履蹣跚地走向收銀臺，身旁的顧客自顧自地采購，完全認不出她竟是退休后的撒切爾夫人。這是第八十四屆奧斯卡獲獎作品《鐵娘子》的開頭，也為全片奠定了一個基調：即便是曾經叱咤風云的“鐵娘子”，衰老也會讓她失去“鐵性”。

撒切爾夫人的扮演者梅麗爾·斯特里普這樣總結她塑造的前首相：“她曾被形容為一個魔鬼，但這部電影將她視作一個人。”導演勞埃德對這段“太過復雜且很多地方真假難辨”的歷史進行了壓縮，僅以回憶的方式串起撒切爾夫人競選首相、馬島戰爭等片段，更多著墨于刻畫撒切爾夫人的晚年心境，對“人頭稅”引發的騷亂等事件則一筆帶過。英國《衛報》認為，《鐵娘子》講述的是一個“不帶撒切爾主義的撒切爾”。

雖然斯特里普的表演形神兼備，但各方對影片仍頗有微詞。英國首相卡梅倫批評這部電影“更多是關于變老和癡呆癥，而不是一位偉大的首相”，在撒切爾夫人飽受老年癡呆癥折磨時上映“不合時宜”。撒切爾夫人在任時的內閣成員諾曼·特比特也撰文道：“就我的經驗而言，撒切爾夫人絕不是斯特里普塑造的那個半歇斯底里、過度情緒化、裝腔作勢的女人。”英國《每日郵報》時評人摩爾卻對影片中“充斥著對撒切爾夫人的同情”表示不滿，認為這個角色始終難掩其“魔鬼”本質。

《瑪格麗特·撒切爾：鐵娘子的政治之路》：用女性身份達到政治目的

芬奇利位于倫敦北部，是撒切爾夫人政治生涯的起點。2008年播出的傳記式電影《瑪格麗特·撒切爾：鐵娘子的政治之路》講述的，就是她在1949年成為保守黨議員候選人后，通過10年奮斗成為芬奇利選區議員的故事。

在影片編劇的筆下，“政治生命高于家庭生活”是撒切爾夫人最鮮明的特點：面對愛人的求婚，她提出的條件是婚后不能干涉自己實現政治目標；面對兒女，她沒有太多時間照顧他們，每次出門總是頭也不回；為了宣傳自己的政治觀點，她經常出入選區的男性俱樂部；最初兩次競選嘗試失敗后，她聽從丈夫的意見，開始精心打扮自己，并將原本尖銳的嗓音變得低沉、性感，打造自己獨特的政壇形象……

一系列情節，將撒切爾夫人塑造成一個異常自負、無比執著的政治動物。雖然影片上映后曾因“部分虛構了撒切爾夫人利用女性身份達到政治目的”的內容引發爭議，撒切爾夫人傳記的授權作者查爾斯·摩爾卻認為，影片女主角體現出的嬌媚和風情，與現實中的撒切爾夫人是吻合的。

NPNNd0oofLi1zpUbYxvGXKPPLmC5FRWaa5YuNjwTkT4=《酷似》：飛揚跋扈的政治暴君

撒切爾夫人強硬的政策樹敵無數，反對者們不遺余力地在文藝作品中對她進行嘲諷，其中最出名的，當屬英國獨立電視臺自1984年起播映時間長達12年的木偶劇《酷似》。劇中，撒切爾夫人是一個穿著西裝、抽著雪茄的霸道暴君，將內閣成員稱為“植物人”。在她與內閣成員聚餐時，出現了這樣的片段：

女侍者：“請問需要點什么？”

撒切爾夫人：“牛排。”

女侍者：“請問要幾分熟？”

撒切爾夫人：“生的。”

女侍者：“蔬菜（和‘植物人’同單詞）來點兒什么？”

撒切爾夫人：“他們要和我一樣的。”

顯然，撒切爾夫人錯誤地理解了女侍者的意思，以為她是在詢問同桌的內閣成員需要點什么，然后專斷地替他們做出了決定。有評論認為，劇中以撒切爾夫人為代表的公眾人物雖然都經過了藝術的夸張處理，卻反映了制作者對角色的看法，這些看法可能是有偏見的，但“偏見往往比現實更深入人心”。

舞臺劇、小說：對她褒貶不一

除了影視劇作品，還有不少人希望借用其他藝術形式傳達自己對撒切爾夫人的看法。

舞臺音樂劇《比利·埃利奧特》描述的上世紀80年代礦工罷工事件，是撒切爾夫人任期內最具爭議性的事件之一。劇中，礦工們演唱了一首名為《圣誕快樂，瑪格麗特·撒切爾》的歌曲，歌詞寫道：“我們全都贊美今天，因為這是你更接近死亡的一天。”

而幾部以20世紀80年代為背景的小說，也都涉及撒切爾夫人的形象。在拉什迪1988年出版的《撒旦詩篇》一書中，她被罵作是“酷刑夫人（與撒切爾夫人的英文發音相近）”。而在阿蘭·霍林赫斯特獲得2004年布克文學獎的小說《美的線條》中，有描寫撒切爾夫人參加一個上流階層的聚會時的情景，形容她的穿著“看上去像個鄉村女歌手”。

藝術作品中對撒切爾夫人形象的塑造，總是免不了戲劇化的描寫與夸張的性格表現，虛構的成分不少。對于“她”或柔軟、或強硬、或嘲諷、或批判的不同表達，折射出人們對“鐵娘子”的不同看法。當然，無論人們是愛她還是恨她，撒切爾夫人在那段歷史中扮演的角色都是舉足輕重、無法忽視的。她富有傳奇色彩的一生雖已落幕，但仍然為人們所津津樂道。