劉瑜的底氣

2013年第一季度，劉瑜的新書《觀念的水位》毫無懸念地在暢銷榜、好書榜、推薦榜上榜榜有名。之所以說毫無懸念，是因為在擁有高超文字水準的同時，劉瑜還有強大的“群眾基礎(chǔ)”。2009年6月，她的時政隨筆《民主的細節(jié)》出版，到2010年8月就印刷了18次，最后的銷量據(jù)說達到30萬冊左右。其后的生活隨筆《送你一顆子彈》，也吸引了大批忠實讀者。

暫且不提文章，單看身份，劉瑜就擁有讓人眼暈的光環(huán)：她是美國哥倫比亞大學(xué)的博士、哈佛的博士后，曾在英國劍橋任教，2010年回國，目前在清華教比較政治學(xué)。從名校學(xué)生到名校教授，這個1975年生的江西才女，絕對是傳統(tǒng)價值觀里的成功典范。而且，她本人還頗具明星相，留著帥氣的短發(fā)，一點也不像古板的政治學(xué)教授。

劉瑜從來不裝，也不端著，讀者很容易就能看到她的“真面目”：學(xué)生時代最愛的是崔健；讀博期間，她曾想過退學(xué)去考電影學(xué)院，卻因為不愿意從一個山頭爬到另外一個山頭而作罷；她曾在時政論壇上廢寢忘食地跟人“吵架”，以至于沒空搭理自己的男友；她曾感慨寫博士論文時借了400本書，其中200本根本沒動過，最后能記住的只有3%；她會在看福柯、哈貝馬斯這類高深莫測的著作時，抓狂到想把作者從墳?zāi)估锿铣鰜砭咀∫骂I(lǐng)喊“why（為什么）”……

新書《觀念的水位》名字乍一看有點費解，實際上并不難懂。“觀念”即國人的政治觀念——她看到它們在“水漲船高”，因此持“審慎樂觀”的態(tài)度。她發(fā)現(xiàn)“公眾的視力突然變好了”，“以前在人們眼中不是問題的問題，開始變成問題了”，她相信，“觀念的水位”總有一天能積蓄到讓船有反應(yīng)。

《觀念的水位》屬于劉瑜的政論專欄。她的專欄曾經(jīng)被評價為“深刻且好看”。實際上，劉瑜對“深刻”不以為意，她說：“我一直不大明白，什么叫‘深刻’呢？是指晦澀難懂嗎？”她非常反感那些用艱澀的術(shù)語和理論來“唬人”的學(xué)者，她曾對那些動輒用“生硬的翻譯體語言、晦澀的西方文本、掉西方書袋的方式翻山越嶺來說教中國人”的人毫不客氣地諷刺道：“我想說的是，其實，從朝陽區(qū)到海淀區(qū)，是可以不繞道阿爾卑斯山的，坐地鐵10號線就行。”

一定程度上，正是因為對“深刻”的警惕和反感，才使得劉瑜越發(fā)注意文字的通俗及靈動。她堅持在知識高峰面前保持“外婆都懂”的常識感，既要防止陷入平庸，又要擺脫賣弄知識的虛榮，劉瑜這種自覺體現(xiàn)在她的文字里，就形成了這種“深刻且好看”的風(fēng)格。

劉瑜用這種風(fēng)格寫成的時評，同時具備學(xué)術(shù)著作該有的知識含量以及傳播需要的通俗和細節(jié)，一目了然——這就是梁文道所謂的：“這時代最需要的營養(yǎng)劑”。而她用這種風(fēng)格寫成的生活隨筆更加搖曳生姿。她談卡夫卡：“覺得大師（卡夫卡）太、太、太啰嗦了。一句話扯成兩句話，兩句話扯成四句話，四句話扯成十六句話，卡老師要是去做蘭州拉面，肯定是一把好手。”她談愛情：“有些人注定是你生命里的癌癥，而有些人只是一個噴嚏而已。”這樣機智的文字比比皆是。

劉瑜說，寫作從來都不是她的正業(yè)，像是偷情，但偷了這么多年，偷到了堅貞的境界，也算是有點真心。

現(xiàn)在回頭看初版的《民主的細節(jié)》，書末的推薦語會讓人覺得很有趣。由于推薦人梁文道、柴靜等個個大牌，推薦語又都精彩，段落式的文字排不下，出版商于是將其排成了一大篇，看起來很擁擠也很有煽動力。與之形成鮮明對比的是，新書《觀念的水位》既沒有任何推薦語，也沒有名人作序，但正是這樣，才顯出了劉瑜的底氣——名人推薦語會吸引讀者，而她的文章可以留住他們。