林容生：只想藝術，不想市場

林容生的工作室不太好找，前一刻鐘你還坐在車上，飛馳于北京五環邊的寬闊馬路上，下一刻，車子便穿過五環外的鐵路，七扭八拐地進了一條偏僻小道。車停在了“環鐵藝術區”，周圍的建筑形態各異，充滿了藝術的氣息。林容生的工作室就隱在這一片似乎與世隔絕的“藝術之城”里。

進到工作室里，環球人物雜志記者的眼前陡然一亮：地方敞亮得如同一個大倉庫，這個“倉庫”的一半什么家具都不放，襯著雪白的墻，越發顯得空曠；另一半卻是個二層小樓。工作室里，能看到的室內盆栽全是南方的常綠植物；每一面墻上都掛著林容生自己畫的山水畫；客廳的功夫茶案幾旁，林容生熟練地煮水、淋杯、沖茶，用的當然是來自他家鄉的武夷巖茶——這位以畫南方山水著稱的畫家，雖然因為調至中國國家畫院，來京居住了好幾年，依然為自己建了一個心中的南方故園。

離開后，老屋反而住進了我心里

記者在屋中四處溜達著看林容生的作品，茶香四溢，林容生的話音也跟著飄蕩過來，“一個畫家，畫的東西首先要是他喜歡的，其次是他熟悉的，然后是他想要表達的。我的這些山水畫，和我一直生活在南方有關。”

林容生是福建人，1958年出生在福州有名的歷史文化名街“三坊七巷”的一處老屋。那一片坊區都是石板鋪地，白墻瓦屋，窗欞雕花，空氣里似乎都有著明清古樸的氣息。

“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”，歷史上，三坊七巷里出的名人不少，文化氣息濃厚。林容生的年長親戚中，喜歡吟詩作對、擅長丹青書法的不少。他的外婆會作詩，寫一首漂亮的小楷；他的一位舅公是福州的書畫名家，擅畫山水。耳濡目染之下，林容生也喜歡上了書畫，初中二年級，他便拜入謝義耕先生名下，學書法篆刻。

那時的林容生除了畫畫，還喜歡寫東西。他是學校報道組的成員，讀過大量的書。他喜歡上世紀三四十年代的作家，徐志摩、梁實秋、林語堂……“他們身上都有一股范兒”。后來他也喜歡木心，“那是用智慧和生命在寫作的作家”；還有顧城，“他的詩里你總能讀出一種感動和憂傷”。畫畫時，林容生在畫上寫題款，總是寫一些很短的白話文，有點像詩歌，又有點像哲語。“風在行走，水也在行走，沒有目標，也并非誘惑，只是它們自然而然的需求”……“我喜歡看散文、詩歌，也喜歡寫短的，能讓人拿得起放得下。”林容生對記者說。

上大學時，林容生讀了福建師范大學美術系，后來又在這個學校任教，從自己出生到兒子出生，他在福州老屋度過了整整34年。搬遷后，以在這里生活過的記憶和情懷為筆墨，林容生曾畫過一系列“三坊七巷”，這些也成為他的代表作。“在我離開后，那間房子反而住進了我心里。”

中國美術館館長范迪安曾評價林容生，“從傳統格局的山水畫中走出來——這已成為當代山水畫家的自覺追求”，“林容生在藝術見地方面是跟得上山水畫創作形式發展的，并且堅韌地走自己的探研道路。”在林容生自己看來，他只是不被對象左右。“除了寫生，我很少直接地去畫一個具體的地方。山水畫家筆下的家園也好，風景也好，既是生活中的，更是理想中的。有時候自然山水只不過是一個借題發揮的對象。”

畫工筆意味著另一種生活方式

環球人物雜志：為什么您最初要選擇山水這個門類作為自己的創作題材？

林容生：除了喜歡之外，其實也帶有一些理性的選擇在里面。中國畫有三大題材分類：花鳥、人物、山水。雖然說一個畫家在創作題材上被限制看起來沒什么理由，但這種分類已然成為中國畫創作和表達的習慣，而且形成了審美和評判游戲規則，不論是主動還是被動，中國畫家都會選擇其中一項作為自己創作的主要方向。

當然，從文化的角度來看，這樣的分類也有一定的道理。花鳥畫體現了人對生命的關注；人物畫表現的是人的社會生活；山水畫則是表達人跟自然的關系。這個概念實際上也體現了人的3種不同狀態：第一個狀態是最基本的，你關注植物、動物的生長狀態以及它們在不同的季節和環境下的不同表現，是生存和生命的需求，如同我們關心自己的吃喝溫飽、生老病死等生存狀態；然后第二個層次你才關注到人跟人的交往和社會生活；這兩個問題都解決了，你就會進而關注自己的內心，關注自己的精神世界，所謂“獨與天地精神往來”，這種xn68ygCQOeoVgPxQ7EWpCMkokMhMke3c/Yk5/KSKLY4=表達在中國傳統文化里應該是最根本的，因為中國文化最強調的就是天人合一。所以為什么中國古代繪畫最偉大的作品都是山水畫，山水是最高境界。

環球人物雜志：那么，為什么要選擇工筆這種語言呢？您的創作中工筆這種方式也是很有特點的，它好像在寫實方面很有優勢，但難度上是不是更大？

林容生：工筆畫是個細活。當然，從人物和花鳥這兩個題材來看，因為它們具備了近距離觀察和表現的特點，所以可以畫得很寫實。山水畫不一樣的地方在于它很宏觀。你不可能用照片照著畫，山上有多少棵樹、每棵樹上有多少片葉子。你是不可能像人物、花鳥畫那樣寫實地去表現的，必須要有取舍，要有概括，要有對“形”的處理。相對來說，對造型要求更主觀一些。

另外，工筆畫的時間投入很大，畫畫時要有很平靜的心態、很安靜的環境、很舒坦的心情。它不僅是一個工作方式，實際上意味著你選擇了另外一種生活方式。所以在我們的生活節奏常常被迫提速的今天，畫工筆畫是一件很奢華的事，也是需要有一點勇氣和毅力的。

環球人物雜志：您是在大學畢業后開始畫工筆山水，那個年代的藝術創作還是在一個比較安靜、能讓人沉得下心來的環境里。如今是否還能保持那種平靜的心態？您后來畫了很多寫意畫，是否也是受外部環境的影響？

林容生：從個人角度來說，我理想的狀態是有自己喜歡做的事，有自己的成功標準，然后慢慢去實現。但我們現在往往不能按照自己的步伐走，大家好像都很匆忙。我覺得這也是當今社會不正常的一種狀態。

我現在一年畫三五張工筆山水；也畫意筆。倒不是因為外部環境影響，實際上我一直在畫意筆，年齡大了以后更偏愛于此，這也是中國畫最富有特色、最為傳統的藝術語言。隨著年齡增大，會越來越覺得有回歸的必要性，回歸到中國傳統的源流上去。意筆畫對筆墨和氣韻的要求比工筆畫更高，是需要積淀、積累的。當然也更自由、更放松。所以我主張畫家年輕時，可以畫些工筆，但一定也要學習和錘煉意筆的方式，要不然，年紀大了以后就很難隨心所欲了。

在小圈子里自娛自樂

環球人物雜志：中國的藝術品市場近年來很火爆。可對普通人甚至一些投資者來說，藝術包括中國畫依舊是一門難懂的學問。為什么會造成這種狀況？

林容生：我們把藝術和生活分開了，從小學到大學，教育中關于美術包括藝術的東西都有缺失。如果感興趣，只能自己學。你經常聽到很多人說，“這方面我不懂”，甚至各界精英、成功人士，認知里也少有藝術這一塊。很多時候，藝術家都是在小圈子里自娛自樂。

這其實導致了很多問題，比如有人說外國人看不懂中國畫，其實很多中國人自己都這樣，更別提外國人了。再比如藝術品收藏，如果你不是“生”在這個圈子里，剛進來都是要“交學費”的。

環球人物雜志：藝術家都要面對創作和市場。您如何看待藝術品市場上，藝術價值與市場價值割裂這種情況？

林容生：有藝術價值了，自然就有市場價值。割裂是存在的，只是說市場價值不一定和藝術價值完全吻合，但也不會一點都對不上。我認為藝術是藝術，市場是市場，畫家應該只想藝術，不要去想市場。把作品弄好了，就會有人喜歡，就有市場。喜歡是一種價值的肯定，現在喜歡光放在嘴巴上不行了（笑）。