

英國前首相撒切爾夫人揮別人間,4月17日,她的葬禮在倫敦舉行。與她同時代的政壇“老熟人”紛紛前來送別,其中有87歲的英國女王伊麗莎白二世和女王丈夫、92歲的菲利普親王,90歲的美國前國務卿基辛格,77歲的南非前總統德克勒克,71歲的美國前副總統切尼,70歲的波蘭前總統瓦文薩。在倫敦圣保羅大教堂,人們安靜肅穆,聆聽倫敦主教查特斯的致辭。他回顧了撒切爾夫人的一生,并以她生前最喜歡的詩句結束致辭:“我們所稱的開始經常就是結束,結束便是為了開始,終點也即是起點。”這位“鐵娘子”以87歲的高壽進入了政界“老壽星”之列,也像許多長壽領導人一樣,在生命的最后一段旅程中展示出平淡、從容的風度。
“老壽星”與中國有交情
在各國政界,“老壽星”還真不少。94歲的南非前總統曼德拉是人們最熟悉的“元老”。據不完全統計,目前健在的比曼德拉年長的前國家領導人還有八九位,包括102歲的越南政界元老武元甲、98歲的牙買加前總理庫克,98歲的荷蘭前首相德容,97歲的澳大利亞前總理惠特拉姆,96歲的前越南共產黨總書記、政府總理杜梅,95歲的土耳其前總統埃夫倫,95歲的西非國家貝寧前總統辛斯奧,95歲的日本前首相中曾根康弘等。稍年輕一些的則有同為89歲的美國前總統卡特、老布什等。在“老壽星”中,許多人都和中國有交情。這是因為他們當政的時候,正是中國外交取得長足進展的年代,卡特等不少政界元老都曾推動本國與中國建立良好的外交關系。
澳大利亞前總理惠特拉姆就是如此。早在1954年,他當選為議員不久,就率先在議會中提出承認新中國。1971年7月2日,他以反對黨領袖身份訪華,是首位訪華的澳大利亞政治領袖,比基辛格秘密訪華還早幾天。1972年中澳建交,次年他成為首位訪華的澳大利亞總理,也是該國唯一先后見過毛澤東、周恩來和鄧小平的領導人。當年他訪華時,有個年輕人每天盯住電視看他的一舉一動,產生了對中國的濃厚興趣,最終選擇了學習當時還很冷門的中文。這就是后來當過總理的陸克文。可以說,惠特拉姆影響了澳一代政治家。2007年,他成為澳大利亞工黨的終身黨員。
2010年,時任國家副主席習近平訪問澳大利亞,惠特拉姆委托澳大利亞國立大學校長查布將自己的新書《一位澳洲總理看中國》贈2918948ba18d6edcfa19b4af381e3cd4606caef00cc03d2a510bdf503623cc6d送給習近平。習近平說:“很高興收到他的贈書,請轉達我對他的良好祝愿和誠摯感謝。”2012年7月,恰逢惠特拉姆96歲大壽,中國駐悉尼總領事段潔龍專程前往惠特拉姆的辦公室探望,并以“吃水不忘挖井人”來形容他為中澳關系所做的貢獻。
土耳其前總統坎南·埃夫倫也特別重視與中國的關系。他在1982年出任總統后,首訪國家就是中國。在北京,他第一次吃到了北京烤鴨,贊不絕口。1984年3月,時任中國國家主席李先念首次出訪就去了土耳其。在與李先念會見時,埃夫倫高興地說起兩年前吃烤鴨的事。李先念當即拍板,送一些北京鴨給土耳其。不久,10只北京種鴨就在土耳其的一個水產研究所“落戶”。埃夫倫曾親自推介北京鴨,邀請中國大使館的廚師到總統府表演烤鴨技藝,用烤鴨款待政要,一時傳為佳話。
在兩國關系出現問題時,“老壽星”也能發揮作用,進行溝通。現年89歲的日本前首相村山富市曾在1995年發表“村山談話”,對歷史進行反省。他本人也對中國一直抱有很深的感情,曾說“忍不住喜歡中國”。今年1月,他到訪中國,表示“兩國關系出了問題,來自民間的交流就變得非常重要”。對日本首相安倍晉三,他也提出了誠懇的批評:“安倍的一些言論讓人很反感,但大多數日本國民并不希望事情朝著安倍說的方向發展。首相是國民的代表,不能漠視國民的意志。”
老將從政多長壽
不少政壇“老壽星”都是軍旅出身,他們的長壽與軍旅生涯打下的“底子”不無關系。1941年日本偷襲珍珠港后,惠特拉姆參加了澳大利亞皇家空軍,當上了轟炸機領航員。正是在軍中,他練出好體魄,并開始接觸政治。而在1967年至1971年間擔任荷蘭首相的德容從軍經歷就更長。他早年加入荷蘭皇家海軍,在潛艇和護衛艦上都擔任過指揮官,后來擔任過海軍參謀長、荷蘭女王朱麗安娜的副官和國防大臣,后出任首相。長期在軍中從事指揮工作,給了他健康的身體,也培養了他機智的頭腦和良好的口才。他是荷蘭二戰后第一個做完任期的首相。直到晚年,老德容仍獨立居住在位于海牙的公寓里,每天到附近的海灘散步,還不時接受電視采訪,定期參加退伍軍人的活動。目前,荷蘭第一長壽政治家是1988年去世的前首相德里斯,活了101歲314天,而身體硬朗的德容大有超越的希望。
從軍經歷也往往是長壽政治家的政治資本。今年4月16日,是以色列獨立65周年紀念日。90歲的以色列總統佩雷斯在紀念活動中放聲高歌,中氣十足,這讓很多以色列人印象深刻。佩雷斯被稱為以色列的“政壇常青樹”。早在1947年,他就加入以色列武裝力量,負責軍火采購。此后的幾十年,他先后擔任過國防部長、新聞部長等職,建起了以色列第一個核反應堆。他3次出任以色列總理,2007年又成為以第九任總統。雖然這是一個虛職,但要求“德高望重”,佩雷斯正符合這一條件。
102歲的武元甲是越南人民軍創建人之一,早年投入抗日游擊戰爭,越南抗法戰爭時期任人民軍總司令,指揮了著名的奠邊府戰役,獲得了“奠邊府之虎”的稱號。越南抗美戰爭期間,他任副總理兼國防部長,指揮多次戰役,3次登上美《時代》雜志的封面。1990年,年近80的他身穿大將禮服出現在北京亞運會看臺上,是中越關系發展的見證者。越南媒體則稱他是“越南與世界軍事歷史上壽命最長的人物之一”,甚至對手也向他表示敬意。曾在越戰中與他的部隊交手的美國參議員韋伯說:“他是個歷史人物,我希望他一切都好。”
不過,軍事生涯帶給老壽星們的也不都是好事。土耳其前總統埃夫倫畢業于炮兵學院,在軍中干到總參謀長。1980年,宗教極端組織的活動引發了社會動蕩,他通過政變上臺,以強硬手段平息局勢,這個過程中結下了一些冤仇。退休后,他到土耳其的一個度假勝地養老,閑時作畫,1996年和2006年兩次成為暗殺對象,幸好都被警方偵破。2009年,他生病住院一個多月,還裝上了心臟起搏器,最終挺了過來。2010年,土耳其全民公決通過憲法修訂案,剝奪他作為前總統的豁免權,檢方開始調查他在當年政變中的作用。2012年,土耳其法院以涉嫌危害國家安全的罪名開庭審判他。雖然他以年事已高為由沒有出庭,案件也可能持續數年才有結果,但此事還是給他的晚年生活“添了堵”。
天倫之樂最可貴
對這些元老來說,離開政壇后,安享晚年是其心愿。比如村山富市,1994年至1996年任日本首相,2000年退出政壇,他和妻子回到家鄉大分,過起了平民生活。他住的是明治時代留下的一棟老房子,每天5時起床,然后到附近的一個公園做體操,鍛煉2小時。因為妻子的腰不好,村山就經常騎自行車到超市買菜。他患有白內障,想治療卻舍不得100萬日元(約合8萬元人民幣)治療費。除了養老金外,他沒什么特別待遇,他的健康保險也是普通的國民保險。他經常到熟悉的小店吃壽司,并沒有心理落差。村山慈眉善目,一向有“老爹”的外號,退休后的生活過得像鄰家老爹一樣平靜安詳。
有意思的是,一些長壽政治家都有著“長壽”的愛情生活,這倒是印證了一個說法:忠誠的愛情可以激發青春活力。德國前總理施密特今年12月就將年滿95歲,是德國健在的最長壽前總理。他與妻子洛基有近70年的婚姻,一起經歷過風風雨雨,在德國被視為傳奇。洛基去世后,他獨住近兩年,去年開始了一段新的戀情。去年11月5日,施密特和老友洛亞一起出現在一個紀念活動中,他坐著輪椅,經常側身與洛亞耳語,還不時拉著她的手。洛亞的右手無名指上多了一枚戒指,一些媒體已經將她稱為“施密特未婚妻”。這段美好的夕陽情讓很多德國人感到高興。
惠特拉姆與妻子瑪格麗特的長壽婚姻也令人稱道。瑪格麗特是一位法官的女兒,1919年出生于悉尼郊區,畢業于悉尼著名的教會學校,喜愛運動和戲劇,兩人1942年結婚,育有三子一女,瑪格麗特是著名的女權主義者、作家,還曾獲得游泳比賽冠軍,在家中與丈夫“平起平坐”。她一生致力于公共事業。1983年被授予澳洲爵士勛章。2002年,惠特拉姆在兩人結婚60周年紀念宴會上笑著說,他對婚姻很滿意,同時也自豪于自己的“忍耐力”。去年2月,瑪格麗特在家里跌倒,3月17日去世。惠特拉姆說:“她是個偉大的人,是我一生中的至愛。”他倆原計劃在4月慶祝70周年結婚紀念,這已成為永遠的遺憾。
不過,政治和家庭有時也存在著矛盾。佩雷斯的妻子索雅對丈夫就不無怨言。她是一位鄉村教師之女,二戰時曾經在英軍中當卡車司機,退役后于1945年與佩雷斯結婚。婚后,她一直躲開媒體,保持低調,不愿意丈夫的政治事業影響了自己的家庭生活。佩雷斯當選總統后,索雅不愿意丈夫在晚年繼續承擔重任,希望他不要接受這個職位。佩雷斯不聽,索雅就留在他們位于特拉維夫的公寓內,不跟丈夫去耶路撒冷。2011年1月20日,她在特拉維夫家中因心臟病去世。佩雷斯為了政治生命的“長壽”,失去了可貴的天倫之樂,這或許是他晚年生活難以彌補的缺憾。