沈志華：歷史學者別去參與說教

2005年前后，香港科技大學舉辦的《重讀中華人民共和國史》講座錄像在網絡上流傳，其中沈志華的“中蘇同盟——毛澤東和斯大林”、“抗美援朝——新中國第一場戰爭”和“波匈事件與中國——中共走上世界舞臺”紅遍網絡。他侃侃而談，用通俗的語言把那段復雜的歷史講得精彩而生動，立刻成為歷史學術領域炙手可熱的明星學者。

8年過去了，沈志華的人氣不但沒降下來，反而更加高漲——他的《冷戰五書》在2012年年底出版，進入2013年，《處在十字路口的選擇：1956—1957年的中國》、《無奈的選擇：冷戰與中蘇同盟的命運（1945—1959）》等七八部作品接連問世，引起了廣泛關注，以至于業界有人將2013年稱為“沈志華年”。

沈志華以擁有、研究第一手檔案出名。記者對這位“檔案癡”的第一印象，來自和他的短信交流：“明天再定，志華”；“今天我在家，來電，志華”……言簡意賅，如同電報交流。4月29日，在北京萬壽路附近一個中央直屬機關大院里，記者見到了剛從上海回京的沈志華，高大魁梧、霜染雙鬢、聲音低沉且沙啞。直到談起中蘇關系和朝鮮戰爭等學術問題，他才兩眼放光、嗓門放大。

把6臺復印機用出故障

從沈志華的外表和氣質，看不出他經歷過多少坎坷風霜。實際上，他吃過很多苦，而他人生中的幾次重要轉折，又都與國家的興衰密不可分。

1950年，沈志華出生，父母都是公安部官員。從名牌小學到高干子弟云集的北京四中，沈志華可謂一帆風順。

在沈志華上初三時，“文革”爆發，他應征入伍，成了一名海軍航空兵。因為埋頭苦學技術，周邊人都把他當做冉冉上升的科技新星。可就在此時，打擊接踵而來。先是父母接連因為政治問題被調查。接著在1971年，正準備入黨、提干的沈志華突然被要求復員。

原來，一個與他素昧平生的中學生，指認他打死了人。雖然最后查無實據，但也算有了“污點”，沈志華只能復員到發電廠，當了一名檢修鉗工。但他并未消沉，每天堅持自學，各種材料堆起來有一人多高。1973年，他報考清華大學熱力學系，在華北電力系統考生中名列第一。不料，那年遼寧興城的張鐵生交了白卷，在背面寫了給領導的一封信，結果成了“白卷英雄”，不但被破例錄取，還成了風向標。最終，沈志華的名額被一名4科共考了15分的起重工取代。

沈志華不是謹言慎行的人，這也給他帶來了厄運。1976年年初，周恩來總理病逝，沈志華說了一句“張春橋想變天”，被拘留數月。隨后，他大量研讀政治經濟學、歷史書籍和西方名人的自傳。書看得越多，疑問也越多：“怎么和我原來上學時學的不一樣呢？”這些問題，他想通過學習歷史來搞清楚。

1978年，沈志華考入了中國社科院，攻讀世界現代史碩士研究生，將精力集中于蘇聯史。沒想到，打擊再次襲來。在畢業論文答辯前十幾天，因為又一起政治冤案，他被投入監獄3年。

出獄后，沈志華賣過水果，辦過工廠、農場，倒過鋼材、摩托車，玩過股票，最后靠做黃金生意賺得了一筆不小的財富，他覺得終于可以做自己喜歡的事情了。“我原來就是做學問的，一直都有一種要重回學海的使命感。”

在沈志華眼里，歷史學者就像廚師，檔案就像食材，“沒有檔案，難為無米之炊。”1996到2002年，俄羅斯公布了一批蘇聯檔案，美、日等國的學者紛紛購買，有眼光又不差錢的沈志華個人出資140萬元，在時任社科院副院長王忍之的幫助下，專程趕到俄羅斯購買與中國相關的蘇聯檔案，后來又去了美國，搜集俄國解密檔案。他還創辦了華夏文化史研究所等民間研究機構——哪怕沒有正式身份，也要在學術圈一展拳腳。

在俄羅斯期間，復印檔案的費用高得驚人，每頁1到2.8美元不等，復印1萬份檔案至少需十幾萬美元。沈志華一邊摘抄、整理，一邊聘用俄羅斯人以“國內價”復印檔案，回報是幾百美元勞務費和茅臺、二鍋頭酒。在美國威爾遜國際學者中心查閱檔案時，沈志華和朋友把6臺復印機用得出了故障。

經過努力，沈志華搜集、保存了蘇聯歷史檔案1.5萬余件，比國內任何一家圖書館、檔案館的都多。2002年，以他所藏檔案為基礎，翻譯、整理的《蘇聯歷史檔案選編》出版，共34卷、36冊、227個專題、近2000萬字，給學界立下一塊巨石。社科院一位蘇聯史專家說：“有了這批檔案，不僅蘇聯史要重新認識和書寫，對20世紀世界史和國際關系史也要重新思考和評價。”

沈志華所藏不僅限于中蘇關系檔案，朝鮮戰爭、蘇朝關系、上世紀50年代臺海危機、60年代中印沖突等豐富史料，都被他收入囊中。在此基礎上，他寫了《中蘇關系史綱》、《毛澤東、斯大林與朝鮮戰爭》等書，從細節出發，顛覆了以往結論，不但獲得了學界認可，也吸引了大批民間歷史愛好者的眼光。

2005年，沈志華重新回到正規的學術體系內，現在是華東師范大學冷戰國際史研究中心教授。“我需要一個大的平臺，組建專門的研究隊伍，去研究中蘇、中朝、中蒙的關系。這不是我一個人能獨立完成的事。”沈志華說。

不能錯過使國家變好的機會

環球人物雜志：您最初為什么選擇中蘇關系、朝鮮、中印這些比較敏感的話題作為研究方向？

沈志華：我一直非常想弄明白，社會主義究竟是怎么回事，什么才是真正的社會主義？所以考碩士時，我選擇了蘇聯史，它是第一個社會主義國家。我一直記得上世紀50年代中國有句口號：“蘇聯的今天，就是我們的明天。”對一個中國學者來說，研究蘇聯，其動力其實還是自己的國家情懷。后來關注朝鮮戰爭、中印關系等，也都是基于此。

環球人物雜志：您今年出的新書中有一本《處在十字路口的選擇：1956—1957年的中國》，之前您好像沒有專門研究過國內問題？

沈志華：我以前確實不研究國內。2000年，我去香港做訪問學者，遇見了一些研究中國思想史的學者。他們覺得1949年后這段歷史不太好做，建議我好好研究一下，不做價值判斷，只把事情講清楚，看這期間中國到底發生了什么事。于是我就聯絡了一些志同道合者，比如楊奎松和高華等，每個人寫一部分。

我本人是研究中蘇關系的，中蘇關系是在1957年開始轉變，所以就想結合中蘇關系開始研究共和國史。

環球人物雜志：書名中“十字路口的選擇”指的是什么？

沈志華：1956年年初，中國完成了社會主義改造；同時期，蘇共二十大提出新方針，中國以及社會主義各國的歷史都走到了一個十字路口。可以說，歷史提供了一個機會，社會主義道路究竟走向何方，這就是十字路口的選擇。

環球人物雜志：書封面上的背景大圖用的是1956年匈牙利事件（由群眾和平游行引發的暴動，在蘇聯的兩次軍事干預下被平息，共造成約2700名匈牙利人死亡）發生時，市民推倒斯大林塑像的照片，有什么特別意義？

沈志華：相片是出版社定的，但我認為匈牙利事件對中國影響很大。如果不是這次事件，中國可能不會出現后來的波折。因為事發之前，蘇共二十大和中共八大剛剛結束，二者的路線很一致，都是開放和走民主化道路。中國甚至比蘇聯走得還遠，提出了諸如百花齊放、百家爭鳴，長期共存、互相監督等口號。

環球人物雜志：您研究了這么多年中蘇關系，現在回頭來看，當時的那些事件對當今有什么借鑒意義？

沈志華：歷史的發展過程其實充滿了非常多的偶然性。機遇到了，要把握住，錯過可能就完了。就像蘇共，錯過好幾次，最后想改都改不了了，病入膏肓。所以，不論是哪個國家，哪個政黨，都不能一再錯過使國家變好的機會。

沒看到一份來自朝鮮的資料

環球人物雜志：您今年一下子出了這么多書，研究工作是否會告一段落？

沈志華：想研究的題目還很多，時間都不夠。我現在正在寫中朝關系史，尤其是毛澤東和金日成的關系，從1945年一直要寫到1976年毛澤東逝世。

環球人物雜志：資料目前靠什么？

沈志華：資料很有限，我用的最多的還是蘇聯方面和東歐方面的資料，這些國家寫了不少報告，反映了一些歷史情況。到目前為止，我還沒有看到一件來自朝鮮方面的資料，很值得期待。

環球人物雜志：可能很多人都問過您如何看待現在的朝鮮問題？

沈志華：是這樣。總有人問我，現在朝鮮半島局勢很緊張，會不會打起來，我真的沒法回答。我只能說，歷史上在什么情況下會開戰，什么時候會停戰，而現在我對朝鮮具體的信息沒有掌握，根本沒法判斷。我只能把過去的資料提供出來，讓大家自己去體會。俗話說“以史為鑒”，歷史學者是做鏡子的，不是照鏡子的。鏡子要做得實實在在，不做成哈哈鏡，就行了。

環球人物雜志：毛澤東、斯大林、金日成都個性鮮明。領導人的個性是否對那段歷史時期產生了非常大的影響？

沈志華：那個時代的社會主義國家更看重領袖的作用，和西方國家不太一樣。杜魯門權力再大，國會不批準也沒轍。但反過來看，個人也是歷史環境造就的，這些領袖人物也是歷史的產物。

我更重視的是“發現歷史”

環球人物雜志：看您的書，能感覺到您好像不太愛講結論，總是摳每一個細節。是這樣嗎？

沈志華：摳細節是因為下結論不容易。歷史學者不能以“為得出某種結論”而研究，那就本末倒置了。歷史學是對史料搜集、整理、分析，然后解讀、還原歷史。我研究了20多年中蘇關系和朝鮮戰爭，才敢說一點話。

環球人物雜志：您說過“誰都有自己的判斷，最難的是把故事講清楚”。在講故事時，最大的干擾是什么？

沈志華：（嘆氣）檔案的不完整和缺乏，是研究中國史最大的問題。中國有《檔案法》，但有時候在執行上想解密就解密，不想解密就將申請人拒之門外。這是最大的干擾。還有就是，史料是一樣的，但解讀出來可能完全不一樣。這就要求研究者本人不能帶感情色彩，不能帶有意識形態的色彩，不能戴著有色眼鏡去閱讀史料。

環球人物雜志：現在的歷史教科書，似乎有不少內容都和學界的研究成果相悖。作為一名大學教授和歷史學者，對此您怎么看？

沈志華：（再嘆氣）我們的教科書有些問題，就是忽視基本史實，直接給政治結論。這樣不是在給學生增長知識，而是灌輸政治意識。說教多了，學生會有逆反心理。歷史就應該講故事，比如唐朝和五代十國的故事都很精彩，而學生自己也能得出結論：比如中國分裂就會混亂，統一就興旺發達。

歷史學者應該研究真實的歷史，就別去參與說教了。

環球人物雜志：在您看來，一個歷史學者應該以什么樣的方式來對待自己國家的歷史？

沈志華：歷史是文化傳承的載體，歷史傳到今天靠的是歷史研究成果，這就要求歷史學者恢復其本來面目，必須要認識到這個前提。歷史研究要求真、求實、求客觀，要對民族的子孫后代負責任。如果不研究歷史，就是摧殘文化，阻斷文化的傳承；如果一味按照指定的東西研究，就是歪曲文化，誤導文化的傳承。從長遠看都是要負歷史責任的。

我在歷史面前誠惶誠恐，以肅然起敬的心態做研究，因為我深感責任重大。

環球人物雜志：除了責任感之外，您看過那么多珍貴檔案，能重新解讀歷史，也給了您很大的成就感吧？

沈志華：我更重視的是“發現歷史”的那種感覺，而且是能被人認可的。比如根據檔案糾正了一些人回憶錄中的不實記憶，原來大家都以為事情是那么回事，我現在說，事情不是那么回事，是這么回事！確實特有成就感！

編輯|王晶晶 美編|苑立榮 圖編|傅聰 編審|張勉