“85后”曾勛，批判孔慶東式暴力

短袖T恤衫、短褲、涼鞋，環(huán)球人物雜志記者5月16日在北京復(fù)興門外大街的一座寫字樓里見(jiàn)到曾勛時(shí)，他就是這樣一副打扮。今年27歲的他是一位出版社編輯，和人初次打交道，都稱對(duì)方為“老師”。正是這樣一個(gè)謙和的人，卻因言論而陷入一場(chǎng)官司之中。2012年7月，曾勛的新作《孔慶東現(xiàn)象批判》一書出版，2013年3月孔慶東提起訴訟，認(rèn)為該書侵犯了他的名譽(yù)權(quán)，要求曾勛和出版社道歉、賠償精神損失費(fèi)50萬(wàn)元，如今官司正在膠著之中。

曾勛告訴記者，通過(guò)這本書，他表面批判的是孔慶東，實(shí)際上批判的是孔慶東所代表的一批知識(shí)分子。“知識(shí)分子是社會(huì)中最敏感的群體，他們的前瞻性無(wú)疑是社會(huì)動(dòng)車的額外制動(dòng)裝置。一旦知識(shí)分子喪失風(fēng)骨，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，‘追尾’事故率將隨之上升。如今，孔慶東式的暴力語(yǔ)言、暴力思維泛濫，知識(shí)分子與暴力親密無(wú)間，一定是社會(huì)的某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了病變。”

不談歷史和政治，他還是很可愛(ài)的

2011年11月，孔慶東辱罵媒體記者一事轟動(dòng)一時(shí)，曾勛也關(guān)注了該事件。“一個(gè)掌握了一定話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子在公共場(chǎng)合發(fā)表這樣不理智的言論，有點(diǎn)過(guò)分。本來(lái)我一直想寫一本關(guān)于中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的書，孔慶東的言行有典型性，就以他為切入點(diǎn)，順便將我這幾年對(duì)社會(huì)文化的看法做了個(gè)歸納。”

曾勛在向記者追溯寫作源頭時(shí)，把時(shí)間拉回到了20世紀(jì)90年代初。“那個(gè)時(shí)候，以余杰、摩羅、孔慶東為首的新生代寫手，與以錢理群、朱學(xué)勤、秦暉、徐友漁等為代表的學(xué)者，成為閱讀榜的佼佼者。他們的文字有種沖破云層、大聲吶喊的酣暢淋漓感。出版人賀雄飛主編的‘黑馬文叢’就是其中很有代表性的，我曾在枕頭邊放著一套，通宵看他們的書，仿佛找到了知己。”

從什么時(shí)候開(kāi)始讀孔慶東的書，曾勛早已不記得。但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，他曾是孔慶東的“粉絲”，“他的每本書我都看”。“最初主要看他的散文和雜文，比如《空山瘋語(yǔ)》、《黑色的孤獨(dú)》，特別是回憶北大生活的，很有趣。他的一些學(xué)術(shù)性著作，我感覺(jué)沒(méi)什么頭緒，有一些水分，不喜歡看。不談歷史和政治的時(shí)候，他還是很可愛(ài)的。”

但漸漸地，曾勛發(fā)現(xiàn)孔慶東變了。“2009年出版的《1921誰(shuí)主沉浮》一書中，孔慶東的崇暴思維已露出端倪。即使是文學(xué)專著，他也不忘盡情謳歌暴力革命，認(rèn)為‘許多人覺(jué)得政治不干凈、革命有血腥，于是便竭力回避這種看法，竭力把藝術(shù)裝扮成偎依在懷里的長(zhǎng)毛獅子狗’。2011年底出版的《國(guó)文國(guó)史三十年》將他的‘文學(xué)革命’推向了高潮。這本書基本算是錢理群等人編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的山寨版。孔慶東不具備錢理群、溫儒敏等人理性、嚴(yán)密的學(xué)術(shù)規(guī)范，更沒(méi)有心思待在書房里認(rèn)真搞學(xué)術(shù)研究，只能以‘痞氣’、‘無(wú)法無(wú)天’的博客式話語(yǔ)為賣點(diǎn)，博得外界關(guān)注。”

說(shuō)著，曾勛把目光從記者身上移開(kāi)，停頓了幾秒鐘。“一些知識(shí)分子的變化讓我這樣一個(gè)后來(lái)者很迷惑，我不明白為什么孔慶東總把‘漢奸’掛在嘴邊。另外，還有很多在上個(gè)世紀(jì)90年代活躍過(guò)的知識(shí)分子，有的從政，有的經(jīng)商，不再發(fā)出自己的聲音。知識(shí)分子的變化其實(shí)有著典型的時(shí)代特色，孔慶東不過(guò)表現(xiàn)得更為激烈，更引人注目。我想說(shuō)的這種所謂的‘孔慶東現(xiàn)象’，就是知識(shí)分子從‘年輕’到‘衰老’的過(guò)程。”

在寫《孔慶東現(xiàn)象批判》時(shí)，曾勛給孔慶東發(fā)過(guò)一封郵件，說(shuō)明了寫作的初始目的，“不是想侵犯其名譽(yù)權(quán)，對(duì)事不對(duì)人，并表示了對(duì)他本人的尊重”。據(jù)曾勛稱，孔慶東助理的回信“態(tài)度強(qiáng)硬”。“后來(lái)有記者愿意牽線讓我跟他見(jiàn)見(jiàn)面，但這件事一直沒(méi)有進(jìn)展，最后不了了之。”

書的出版招來(lái)“挺孔”之人的反對(duì)甚至謾罵，對(duì)此，曾勛說(shuō)：“我不站在‘挺孔’或‘反孔’的任何一邊，只是作為一個(gè)公民對(duì)某些人或事發(fā)表看法。”

但被孔慶東起訴，還是曾勛沒(méi)有料到的。5月14日，曾勛到法院做了最后一次交換證據(jù)，孔慶東本人沒(méi)有到場(chǎng)，15天之內(nèi)法院就會(huì)開(kāi)庭正式審理。就在此前4天，5月10日，孔慶東在另一場(chǎng)官司中敗訴。2012年5月，中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院法律系學(xué)生關(guān)凱元批評(píng)孔慶東的一首詩(shī)不合格律，遭到孔慶東的侮辱和謾罵，因而起訴了孔慶東。

對(duì)于關(guān)凱元一審勝訴，曾勛“挺欣慰，但并不覺(jué)得高興”，“少年時(shí)的精神偶像已經(jīng)接二連三地離我遠(yuǎn)去。”

倒立會(huì)看到完全不同的世界

1986年，曾勛出生于四川內(nèi)江的一個(gè)工人家庭，父親是一座破舊磚廠的廠長(zhǎng)。曾勛兒時(shí)的理想是將來(lái)當(dāng)一名警察，“理由很簡(jiǎn)單，警察抓壞人，父親的一個(gè)朋友就是警察”。父母支持他的理想，給他買了一套仿制的警察制服。

讀小學(xué)時(shí)，曾勛感覺(jué)到自己似乎有發(fā)泄不完的精力，簡(jiǎn)直成了學(xué)校里鬧事的急先鋒。老師一度很擔(dān)憂他會(huì)走上歧路，結(jié)果他真的走上了“歧路”——練就了雙手倒立行走。對(duì)于倒立，曾勛有一個(gè)很哲學(xué)的解讀：“倒立首先是身體上的革命，接著是視角上的反轉(zhuǎn)，之后會(huì)看到一個(gè)完全不同的世界。”

隨著慢慢成長(zhǎng)，曾勛當(dāng)警察的理想破滅了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)香港或美國(guó)電影里的警察一般都會(huì)死。曾勛從小愛(ài)看電影，曾給自己硬性規(guī)定每天至少看一部電影，現(xiàn)在每周也要看兩三部。

初三時(shí)，曾勛第一次發(fā)表文章，在內(nèi)江當(dāng)?shù)氐囊环輬?bào)紙上。那是一篇游記，寫的是一座山里的樹(shù)很茂盛，最后看到湖里多了一絲云，這絲云就是塑料袋。在中國(guó)礦業(yè)大學(xué)中文系讀大三期間，曾勛出版了第一本書《紫土筆記》。這是一本文集，名字源于四川很多地方的土壤呈紫色。2012年出版的《思想是我的鹽》是他的成名作，在多所高校流傳。書中有對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文化界名人的評(píng)說(shuō)，有對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)事件的解讀，有對(duì)電影、電影人物的評(píng)價(jià)，也有關(guān)于鄉(xiāng)土的懷念與追憶。“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，思考是很重要的，無(wú)論是在生活上，還是在學(xué)習(xí)上，就像鹽一樣在我們的生活中不可或缺，它不僅僅是一種調(diào)味品。”

賀雄飛在這本書的序言中寫道：“看到了曾勛的文章，讓我不由得想起了當(dāng)年的‘北大怪才’余杰。這不僅由于曾勛也是余杰的四川老鄉(xiāng)，而且外表和說(shuō)話風(fēng)格也有幾分酷似，甚至也像余杰一樣有點(diǎn)‘口吃’。正如余杰所說(shuō)，凡是口吃的人都是大腦轉(zhuǎn)動(dòng)太快、而表達(dá)速度跟不上思想速度的人。我對(duì)曾勛的印象也是如此，盡管我們只見(jiàn)過(guò)兩三次面……我和曾勛的第三次見(jiàn)面，是我邀請(qǐng)他拜訪于建嶸。他一整天幾乎沒(méi)說(shuō)幾句話，但回去后很快就寫了一篇非常有分量的文章，充分地體現(xiàn)了他思想的豐富性與復(fù)雜性，這大大出乎我的意料。因?yàn)樵?980年后出生的年輕一代作家中，有思想水準(zhǔn)的人確實(shí)不多，大多數(shù)人是為商業(yè)化而寫作。”

公眾人物更應(yīng)該理性

環(huán)球人物雜志：你認(rèn)為出現(xiàn)所謂的“孔慶東現(xiàn)象”，是什么原因？

曾勛：這跟市場(chǎng)化之后知識(shí)分子的定位有關(guān)。但是要看到，還是有很多人也不像孔慶東這樣，他們還在為他們的理想努力。至于孔慶東，我覺(jué)得他的表演成分太濃了，身上有些娛樂(lè)成分，這是一個(gè)公共知識(shí)分子的變異。有時(shí)候，他為了利益可能會(huì)放棄一些東西。但是，要說(shuō)他內(nèi)心真實(shí)想法的話，可能又會(huì)跟他在公眾面前的表現(xiàn)不一樣。

環(huán)球人物雜志：你之前也批判過(guò)一些名人，如批判王蒙思想乏力、李敖文字粗糙，為什么要批判這么多名人？

曾勛：也不是專門批判名人。名人公共性比較強(qiáng)，如果是批評(píng)一個(gè)大家都不知道的人，可能就沒(méi)什么意義，寫出來(lái)的文章在影響和傳播上也會(huì)非常有限。我寫作的底線是對(duì)事不對(duì)人，不會(huì)對(duì)一個(gè)人進(jìn)行人格上的攻擊、名譽(yù)上的侮辱。其實(shí)有時(shí)候也沒(méi)有明確的對(duì)錯(cuò)之分。

環(huán)球人物雜志：你在批評(píng)孔慶東崇尚暴力的時(shí)候，其實(shí)也不乏激憤的語(yǔ)言，你覺(jué)得你是個(gè)憤青嗎？

曾勛：看怎么定義這個(gè)詞。我覺(jué)得自己算是個(gè)理智的憤青。如果憤青是指那種遇到什么事都會(huì)憤怒的人，我覺(jué)得我不是這種人，但對(duì)社會(huì)上一些不公的事情，我還是會(huì)發(fā)表言論的。

創(chuàng)作者在寫作時(shí)肯定會(huì)帶有主觀情緒，就像韓愈講“不平則鳴”。寫到這個(gè)地方，有了感情，不會(huì)一下就壓下去。只要不對(duì)批判對(duì)象做人身攻擊，每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)。我也在時(shí)時(shí)自我批判。寫作是一個(gè)自我更新的過(guò)程，今年看去年寫的文字，我會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多缺陷、不足，并把自己想到的記下來(lái)。

環(huán)球人物雜志：你是伴隨網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，孔慶東的許多過(guò)激言論也是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，你有沒(méi)有覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，言論過(guò)激正成為一種常態(tài)？而這并不是一個(gè)好現(xiàn)象。

曾勛：美國(guó)學(xué)者拉賽爾·雅各比曾對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代公共知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變做過(guò)評(píng)論。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代思想的壁壘減少了，很多草根可以進(jìn)入，并討論一些公共話題，所以我們應(yīng)該先看到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)。每一種新媒體的興起，都是積極的意義多一點(diǎn)，但也會(huì)伴隨一些低俗的東西出現(xiàn)，這是不可避免的。

在網(wǎng)絡(luò)上，每個(gè)人都可能成為一個(gè)自媒體，網(wǎng)絡(luò)就是個(gè)社會(huì)。而作為一個(gè)比較有影響的公眾人物，無(wú)論是在紙面上還是網(wǎng)絡(luò)上，都應(yīng)該有一種責(zé)任感，應(yīng)該理性一點(diǎn)。一味追求語(yǔ)不驚人死不休，只會(huì)演化出一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。

編輯|李雪 美編|黃浩 圖編|傅聰

編審|張勉