范偉，心中開滿五彩小花

“媳婦兒，你說我這個人最大的特點是啥呢？”2013年6月16日深夜11點多，正在沈陽拍戲的范偉撥通了北京家中妻子的電話。與環球人物雜志記者面對面聊了近兩個小時后，他對記者提出的“總結性格特點”的要求犯了難，向妻子申請“場外幫助”。電話那頭，妻子一如往常地干脆利落：“啥特點？你啊，一根筋唄！”

探班“傻光子”

這段時間，范偉一直在沈陽拍電視劇《星光燦爛》。他在劇中飾演主人公耿星光。

耿星光傻愣傻愣的，鄉親們喜歡叫他“傻光子”，這讓一手將他帶大的奶奶很不高興。奶奶讓他去城里打工，希望他“好好干，給奶奶爭口氣”。進城后的耿星光雖然四處碰壁，卻一直記著奶奶這句話，終于被一個洗浴中心的老總雇了去，并用自己的簡單和質樸改變了很多人。

6月17日，范偉要在沈陽維康醫院補拍幾個鏡頭，早上不到8點，記者就趕過去探班。推開醫院主樓一層一間空屋子的門，只見范偉正坐在臨窗的一張小方桌前化妝。他一面維持原有姿勢接受化妝師的精心打扮，一面揚起眉，用眼神和記者打招呼。

做完面部修飾，化妝師拿起一個小黑罐在范偉頭上點撒起來，罐里裝的是特別細小的黑色纖維，像碎頭發似的，撒均勻了，再噴一層發膠，發型效果就出來了。“這是為了讓頭發顯得更濃密。”范偉毫不避諱。

這天補拍的第一個鏡頭很簡單：耿星光陪意外摔跤的老鄉燕兒到醫院做完孕檢，走出醫院大門，燕兒舍不得打車，于是倆人沿著馬路步行。鏡頭全長不過一分鐘左右，卻因為各種不可控因素變得復雜起來：醫院周邊人多車多，工作人員只能不斷進行調度，好不容易開拍，一兩個行人又闖進鏡頭，只能重來。這樣反復了3次，用了近半個小時，才最終拍完。

每次拍攝結束，范偉總會鉆進停在一旁的黑色路虎車里，搖上車窗，等著下一次的開機。他跟記者解釋，在拍攝現場總有影迷圍過來，要簽名、要合影，對劇組拍攝進度造成了影響，后來就想出這個辦法，進到車里躲一躲。

換了幾個場景、換了幾套衣服、拍了幾個鏡頭，已是上午10點多，范偉還沒來得及吃早飯，這會兒趕緊抽時間扒拉幾口。洗凈的苦菊、西藍花和穿心蓮，一水兒的綠色，配上點兒東北大醬，外加一小碗紅豆薏仁粥，范偉的“早餐”看起來格外養生。“我血脂高，怕吃油多的東西，多吃點兒素，對身體好。”但他還是會饞肉，隨手從一旁的一個塑料袋中拿出一袋哈爾濱紅腸，讓記者直接掰一些嘗嘗，“這個挺好吃的，劇組一個演員是哈爾濱人，捎給我的。”他一點兒不介意自己的吃相，一邊吃著，一邊和攝影記者打招呼：“你們要拍照，吃飯的也能拍點兒嘛，生活化，更自然。”

“這條路，越走眼前越亮堂”

和記者聊起這部新戲，范偉說，是耿星光的簡單、淳樸打動了自己。他還記得自己從美國電影《阿甘正傳》中琢磨出的味道：“上世紀90年代，好萊塢推出了一批像《阿甘正傳》這樣貶低現代文明、回歸原始的反智電影。現在的我們呢？隨著時代的發展，人變得越來越浮躁，那些充滿了機心的人真應該回過頭想一想，這種機心有沒有必要。”

現實中的范偉，也有點兒阿甘的影子——他希望人都能簡單點兒，別那么充滿機心；他不愿也不會抖機靈，覺得能在大家面前做好自己就行了；他癡迷于對人物的塑造，認準了這條路，就埋頭一直走。

范偉1962年出生在沈陽，十幾歲時發現自己有點兒表演天賦，便開始琢磨著要學些什么。當時，“四人幫”剛粉碎沒多久，以諷刺見長的相聲在全國紅火起來，沈陽也和北京、天津一起，成為全國三大“相聲窩子”。1978年，16歲的范偉拜在沈陽曲藝團演員陳連仲門下，開始學習相聲，5年后考入沈陽曲藝團。在參加過1986年全國相聲邀請賽之后，他成為沈陽曲藝團的骨干。

事業風生水起，范偉卻漸漸覺得自己并不是一個特別出彩的相聲演員。“好的相聲演員往臺上一站，就帶著種勁兒，還沒抖包袱呢，你就覺得有包袱。但我就覺得自己站在臺上總是放不開，幽默不起來，我可能是太穩了。這種‘穩’，在相聲舞臺上是不討巧的。”

1993年，范偉憑借自己創作的相聲《要賬》獲得中國合肥相聲節表演一等獎和創作二等獎。同年6月，趙本山為小品《走毛道》物色搭檔，找到正在沈陽的范偉，這是他們兩人第一次搭檔。

1995年至2005年，他與趙本山接連在央視春節聯歡晚會上合作了《牛大叔提干》、《紅高粱模特隊》、《賣拐》、《賣車》和《功夫》等一系列備受關注的小品。“有的小品是玩語言，把觀眾說樂了就行了，有的就得牢牢抓住人物性格。比如《賣拐》里的那個‘伙夫’，都被人蒙成那樣了，還一個勁兒地說‘緣分啊’、‘謝謝啊’、‘ 同樣是兩口子，做人的差距咋就那么大呢’。這些話本身并不好笑，但‘伙夫’說出來就好笑，這些是從他性格里派生出來的包袱。”時至今日，提起范偉，不少人首先想起的，依舊是這些經典小品角色。

可范偉偏偏不甘心。“小品舞臺上的形象是臉譜化的，一旦被固定下來，就得永遠延續下去，這一點讓我特別害怕。”他果斷地把腳邁出了這個舞臺。在與趙本山合作的電視劇中，他出演了狡黠、好色的“藥匣子” （《劉老根》），招搖、虛榮的范德彪（《馬大帥》）等一系列深入人心的角色，并陸陸續續接拍了《夜深人不靜》、《一鄉之長》等電視劇，以及《看車人的七月》、《芳香之旅》、《耳朵大有福》等影片，在國內、國際上也拿了不少獎。“演相聲和小品，現場觀眾的反應特別重要。一個包袱抖出去了，響沒響，夠不夠響，都是衡量的指標，弄得臺上演員壓力特別大。但影視劇不同，觀眾的反應是播出后才知道的，而且它是各方面一起努力抬起來的，綜合性更強，給演員的壓力沒有那么大。”

2005年，范偉正式調入北京煤礦文工團，“最主要的目的就是為了讓兒子在北京上學”。有媒體報道，趙本山曾找到范偉，希望他能在春晚舞臺上再“撐幾年”，范偉卻表示“自己打算在影視劇方面‘重新開墾’”。這對昔日的黃金搭檔，就這樣越走越遠。繼《鄉村愛情》和《關東大先生》之后，在本山傳媒出品的電視劇中，范偉慢慢消失了。

與此同時，范偉在影視劇表演上的確慢慢找準了感覺。2010年，他第一次擔綱主演的電視劇《老大的幸福》，創下當年央視一套黃金時段電視劇首播的最高收視紀錄；2013年，他主演的電視劇《上陣父子兵》在4家衛視同步熱播，再次收獲好的口碑……

“‘生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆會是什么味道。’阿甘母親這句話說得太好了。”范偉深有感觸，從相聲到小品，再到如今的影視劇，“沒嘗到的時候，你根本不知道下一個是什么味道。”范偉說自己并沒有刻意選擇這條路，只是被生活和各種機會一點點推到了這里。“慶幸的是，這條路，我越走眼前越亮。我骨子里不是個很自信的人，過去說相聲、演小品，都挺擰巴的，但在影視劇中，我覺得自己做得還挺好，終于找到了一點兒小自信。”

用最笨的方法演戲

“小學時，有一年，老師給我的期末鑒定一共有4句話，‘善于團結同學，愛搞小動作，學習比較努力，語言表達能力好’。頭3句話我都理解，唯獨第四句，不知道是啥意思，便拿著去問姐姐。姐姐也只是猜，‘是不是夸你課文念得好，有感情？’”這個解釋并不準確，卻讓范偉養成了一個新習慣，“就覺得應該對得起老師的這個夸獎。于是，拿到課本后，我總會把需要閱讀的課文一遍遍讀熟，時刻準備著被老師叫起來做朗讀示范。有時老師叫另外的同學做示范，我心里就會特別失落。”

“你看，我就是一個容易被別人的評價鎖住的人”。數十年過去，范偉說自己在這一點上并沒有改變。早在2006年，就有記者在文章中寫道：“電影里他（范偉）演的都是小人物。”2007年開始，又有不少媒體在采訪范偉時提問：“你為什么一直演小人物？”一來二去，“小人物”這個標簽似乎把范偉“鎖住了”。

“也有人跟我說，這個標簽對我是一種局限，但我總覺著為了尋求突破而刻意轉型挺矯情的。慢慢來吧。”正在好幾個衛視頻道熱播的電視劇《上陣父子兵》中，范偉飾演的“喬豆腐”就是為了保護一心抗日的兒子，最終從一位老實巴交的農民成長為抗日英雄。“當時，我之所以接下這部戲，是想著，咱也演一次英雄。另一個原因就是，這個角色有一個轉變的過程，從小人物到英雄，不管是我，還是觀眾，都容易接受。”

從相聲、小品跳轉到影視劇，范偉說他一直在尋找最適合自己的表演方式。一次，范偉和家人去餐館吃飯，看見墻上貼著的標語，“用最笨的方法做菜”，腦子里靈光一閃：“這跟我差不多，我半道入行，先天不足，就用最笨的方法演戲。”

記者追問他所謂的“笨辦法”是什么，似乎從未總結過這個問題的范偉開始實實在在地思索起來。

他的笨方法之一是多想。不管戲多戲少，范偉總習慣于將人物結合到自己或熟悉的人身上，將劇本沒交待的前因后果、背景故事統統想明白，讓人物的每一句話、每一個動作都能有根有據了，心里才踏實。在《老家門口唱大戲》中，范偉演的“大明白”投給村里5萬塊錢修大舞臺，自己也張羅著要上臺唱戲。他讓服裝師準備一件戲服，衣服的前后片兒都要能撕下來的那種，里面還要鋪上“大明白”公司的廣告。“大明白”要趁著大家看節目的時候撩開衣服，為公司做廣告——范偉以一種出人意料的方式，讓整個人物豐滿起來。劇組里的同事都很佩服，“大明白”就該是這么個人，不錯過任何機會。

笨方法之二是修改臺詞。“笨到什么程度？我一定得看自己的那份劇本才行，一看別人的，就不會演了。”范偉拿起手邊《星光燦爛》的劇本，隨手翻給記者看，上面滿是用鉛筆、水筆、彩色筆做的各種記號，都是他按照自己的感覺梳理臺詞時畫上的。

笨方法之三是從生活中學習。范偉拿出手機，給記者看了段視頻。視頻里，一位搓澡師傅雙手拿著條雪白的毛巾，左一夾、右一繞，一圈復雜的動作下來，毛巾就牢牢地綁在了右手上。“這是搓臉的毛巾扎法，我把它錄下來，沒事的時候就對著手機練習練習。”

還有借助心理學常識進行人物塑造。在他看來，多關注一些心理學的常識，可能會了解某個人的某個舉動意味著什么，這樣積累得多了，對人物塑造總是有好處的。“比如，在演一個稍顯自卑、攻擊性較差的角色時，如果只是一味地示弱，這個人物就會顯得比較單一，比較偏。但心理學上有個觀點，人之所以對別人客氣，就是希望用自己的客氣換取別人對你的客氣。于是，如果讓這個角色用客氣的方式安撫自己自卑的內心，就又豐富了一點兒。”

用這些最笨的方法來演戲，讓范偉嘗到了甜頭。“這種美滋滋的感覺會讓人上癮，而這種上癮的過程，或許就是人的生活動力吧。”

發怵與陌生人說話

拍攝當天，范偉的大哥也在片場，整個拍攝過程中，一直遠遠地看著弟弟的表演。中午，他會和范偉的助理一起駕車外出買盒飯，偶爾笑著和記者搭兩句話，說得最多的卻是：“我一時也想不起來。”范偉解釋說：“（他）怕見生人，我們家里人都這樣。”

范偉也對“與陌生人說話”有點兒發怵。“雖然還稱不上是社交恐懼癥，但的確一想到要與陌生人應酬的那種尷尬，就不想出門。”越不想出去，就越不出去，到最后，家成了范偉生活中最重要的空間，也是最讓他放松的空間。

他還記得與父親之間那種微妙的感情：“打小，我爸給我的印象就是嚴厲，兩個人之間也幾乎沒什么交流，也沒什么身體上的接觸。大多數父子之間好像都是這樣，兩個男人，彼此惦記著，卻都繃著，總是要等到父親病重或者去世后，兒子的感情才井噴式地迸發出來。總是要等到對方的身體柔軟了，你的心才能柔軟了。我還記得我爸患上絕癥后，我站他對面，攙著他站起來做身體康復訓練，他卻說，‘你在前面走，我在后面，手搭你肩上’。我們之間感情很深，但就是不能面對面。”

如今，因為不想讓兒子像自己一樣，背負這種過于沉重的情感包袱，范偉一直和兒子保持著密切的接觸和溝通。

除了兒子和父親，范偉生命中另一個重要的角色，是丈夫。他總是感慨，自己娶了個好媳婦：“我們倆的角色好像是反著的，我特別敏感，但她大大咧咧。為了支持我的工作，她辭去了工作，把所有精力都放在照顧家庭上。除了做菜，其他的事我都不會做，家里面像換燈泡、修鎖之類應該是男人干的活兒，我全不會，都是我媳婦做。”

一拍起戲來，范偉經常三四個月不能回家，兩個人只能每天通個電話，交換一下彼此的情況。年過半百的范偉似乎還保持著一種童真，總是喜歡把什么都想得特別美好。妻子有時候會調侃他說：“你都一把年紀了，心中還開滿五彩的小花。”而范偉覺得，妻子是最懂他的。