馮克力和老照片

最近，馮克力的新書《當(dāng)歷史可以觀看》由廣西師大出版社出版，內(nèi)容主要是他的專欄文章。他著重分析了照片記錄歷史的特點(diǎn)。人類記錄歷史，最早是聲音，口口相傳，但幾經(jīng)轉(zhuǎn)述，不免走樣，所以口承時代的記錄被后人稱為傳說；后來發(fā)明了文字，對歷史的記錄相對穩(wěn)定，這樣的歷史記載可以稱為信史；再后來，又有了圖像。與幾千年前開始出現(xiàn)的文字相比，攝影術(shù)才出現(xiàn)100多年，但照片傳遞信息卻有獨(dú)特魅力，可以解讀的細(xì)節(jié)，往往出乎攝影者的預(yù)想。在誠實(shí)記錄信息方面，照片自有優(yōu)勢，所以又稱寫真。文字記錄歷史，可以故意避諱，導(dǎo)致扭曲、失真，而照片的失真率較少——即使是人為擺拍的照片，也能保存很多真實(shí)的歷史信息。

馮克力的名字和老照片緊緊聯(lián)系在一起，這不僅是他喜歡、研究的東西，也是他所主辦的雜志書（也稱“MOOK”）的名字。雜志書是介于書籍和雜志之間的出版物，用書號出版，但形式更像雜志。1996年，馮克力和出版家汪家明共同創(chuàng)意，推出了雜志書《老照片》。

《老照片》甫一問世，就受到熱烈歡迎，發(fā)行量一度高達(dá)30萬冊。它圖文并茂，價格低廉，最早定價6元5角，現(xiàn)在的定價也不過15元。在《老照片》出現(xiàn)之前，以圖片為主的畫冊和以文字為主的書籍是兩個不同的品種。畫冊用高檔紙張印刷，一般讀者買不起。書籍用普通紙，印刷質(zhì)量往往不高。《老照片》以普通書籍的價位，推出了圖文相得益彰的讀物，填平了畫冊與書籍的鴻溝。許多出版者競相模仿，成為一時的潮流。

作為創(chuàng)辦者及主事者，馮克力更把他對文化的追求傾注在《老照片》中。它適應(yīng)中國反思?xì)v史、保存記憶的思潮，弘揚(yáng)了一種歷史的理性精神。17年來，《老照片》已經(jīng)出版了88輯。中國先后出現(xiàn)的雜志書不下千種，但若論持續(xù)時間之長、出版期數(shù)之多、文化影響力之大、經(jīng)濟(jì)效益之好，無出《老照片》其右者。

馮克力和后來加盟《老照片》的搭檔張杰一樣，都沒有上過正規(guī)大學(xué)。但他們對歷史情有獨(dú)鐘，在把握歷史事件和人物細(xì)節(jié)方面，可稱細(xì)致入微。這種對歷史的知與愛，成為《老照片》品質(zhì)一貫的內(nèi)在保證。

《老照片》第一輯問世時，朋友孫珉就向我推薦。我一看果然不錯。當(dāng)時我是《中國攝影報(bào)》特約記者，于是建議該報(bào)召開一次小型研討會，探討《老照片》的意義。會議紀(jì)要刊登出來，成為對《老照片》的第一次公開評論。不久，馮克力和張杰來北京與我見面，問我能不能為之撰稿。我見第九輯發(fā)了一組張志新的照片，第十輯又發(fā)了一組遇羅克（1966年寫下了《出身論》一文，廣為傳播，1970年被判死刑，時年27歲）的照片，就說我手里有一張王申酉（華東師范大學(xué)學(xué)者，“文革”期間被判處死刑）的照片，和我的短文《尋找王申酉》相配，發(fā)在第十二輯上。

馮克力不善言談，但思維縝密。因?yàn)楸舜酥救は嗤叮覔?dān)任了《老照片》特邀編輯，參加組稿。《老照片》在讀者中有良好信譽(yù)，作者也愿意在此亮相，所以這是一件愉快的工作。

最近，國內(nèi)出版社紛紛轉(zhuǎn)企改制，馮克力所在的山東畫報(bào)出版社自不例外。我認(rèn)識不少50多歲的老編輯，都提前退休了，生于1954年的馮克力也在這個年齡段。有朋友聽說他要退休，不免傷感。其實(shí)，他雖辦了手續(xù)，隨即便以返聘的方式繼續(xù)主編《老照片》。打造一個經(jīng)濟(jì)、社會效益俱佳的品牌不容易，保持的關(guān)鍵在人。人在品牌在，人去品牌息。不論是對歷史的理解、對人脈的聚集，還是對稿件分寸的把握，都非一日之功。出版社這樣安排，是很明智的。