卓鶴君，把“壞畫”變成名畫

吳山廣場(chǎng)，因其留存的歷史氣息，成為杭州名勝之一，引得游客絡(luò)繹不絕。在廣場(chǎng)旁有一處設(shè)計(jì)時(shí)尚、名字卻很古雅的小區(qū)——清波苑，70歲的卓鶴君住在這里圖的就是鬧中取靜。

“假如我懷著的夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)，那我會(huì)繼續(xù)追求、繼續(xù)期待。明天，我期待著走向一個(gè)燦爛的自由王國(guó)，它是紅色的、黃色的、藍(lán)色的，交織成一條條彩色的飄帶；明天，我期待我的一幅幅作品，猶如一個(gè)個(gè)音符，來譜寫我的人生交響樂，我的向往是強(qiáng)烈的，像貝多芬的命運(yùn)交響樂；明天，我期待著更新的夢(mèng)，是孩提時(shí)代的夢(mèng)，一切都是那么的幼稚、純真、浪漫、美好；明天，我期待著我的信念不斷追求青春永存。”1990年，47歲的卓鶴君回首人生時(shí)，如此“致青春”。而再次回首，已是古稀。

25年的考試路

有人曾建議卓鶴君出書，因?yàn)樗膶W(xué)畫之路實(shí)在傳奇——從小學(xué)畢業(yè)后就開始考中國(guó)美院，一考就是25年。

卓鶴君從小受姐姐影響，喜歡畫畫，小學(xué)畢業(yè)那年曾偷偷報(bào)考過美院附中，未果。自此，他就與美院“杠上了”。

上了初中后，卓鶴君最喜歡和校美術(shù)隊(duì)的同學(xué)們一起畫畫，結(jié)果高考時(shí)文化課落后一大截，被擋在美院校門外。他不死心，復(fù)讀了一年。不料，當(dāng)他惡補(bǔ)功課準(zhǔn)備應(yīng)考時(shí)，轟轟烈烈的“文革”開始了，美院停止招生。

之后，卓鶴君當(dāng)過老師、搞過設(shè)計(jì)、做過工人，唯一放不下的就是那一尺畫紙、一根畫筆。“那時(shí)候生活艱苦，工資很低，老婆也討不起，除了最低生活保障，有剩余的錢都買了紙筆。”

循著老先生回憶的軌跡，可以強(qiáng)烈地感受到“堅(jiān)持”二字對(duì)他生命的意義。

1973年，卓鶴君的《茶山春早》在全國(guó)美展中驚艷綻放，他一畫成名，被浙江省美術(shù)協(xié)會(huì)招入麾下，藝術(shù)終于成為他生活的主角。1979年，36歲的他考上了中國(guó)美院山水畫研究生班，師從陸儼少教授。

重新組合山巒、溪水和房子

1986年至1989年，在山水畫界已經(jīng)小有名氣的卓鶴君兩次應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，舉辦個(gè)展。西方繪畫語(yǔ)言給了卓鶴君極大的震撼。回國(guó)后，他做的第一件事就是拆解了傳統(tǒng)山水畫的畫法，創(chuàng)造性地借用畢加索等西方畫家的立體派表現(xiàn)手法，重新組合山巒、溪水和房子，得到了全新的收獲。

戰(zhàn)勝自己，歷來都是人生中最困難的事。那時(shí)的卓鶴君好似走火入魔，天天想著怎么把自己的畫給“畫壞”了。“不把原有的章法破壞了，就無法取得突破。”說起自己的“破壞能力”，卓鶴君笑容中略帶狡黠。

除此之外，卓鶴君還勇敢地改造傳統(tǒng)山水畫單調(diào)的色彩，刻意借用西方慣用的鮮艷色彩“破壞”傳統(tǒng)山水畫中的灰黑色調(diào)，兩種色調(diào)看似格格不入，卻構(gòu)成了對(duì)立統(tǒng)一的獨(dú)特意境。這種“大破大立”，引發(fā)了業(yè)界的熱烈討論。

翻閱卓鶴君的畫集，可以發(fā)現(xiàn)許多畫和現(xiàn)在街頭年輕人熱捧的“歐美風(fēng)”很相似。比如，其中好幾幅畫作都用到了“色彩漸變”的表現(xiàn)手法。當(dāng)記者稱贊這些山水畫很“酷”時(shí)，卓鶴君笑了：“30年來，我只是對(duì)山水畫的水墨與色彩做了一點(diǎn)嘗試。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中加入一些當(dāng)下的時(shí)尚元素，讓藝術(shù)作品符合這個(gè)時(shí)代的審美需要，中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)也需要與時(shí)俱進(jìn)才有生命力。”

正是帶著不斷嘗試的心態(tài)，卓鶴君的作品里總是有許多超脫于山水的意境和常人讀不大懂的東西，如巨著《山魂》中看似刻板的幾何黑塊，《紅色連結(jié)》中的色塊與線條……他帶著幾分孩子氣的得意解釋說：“這都是在畫壞了之后想辦法突破，最后成了反響最好的作品。”

引起巨大反響的《山魂》就是由“壞畫”加工而來。整幅畫一共60張宣紙，卓鶴君在一個(gè)小閣樓里閉關(guān)畫了半年，出關(guān)后他迫不及待地拿到學(xué)校的展覽室里看。60張紙鋪了一地，站到一張桌子上看不清楚，他便疊了兩張桌子站上去。覺得某些局部沒畫好，他就把那些地方全畫成幾何體黑塊，再爬回桌子上看，次序感和整體感竟然都能完美體現(xiàn)。“壞畫”最后變成了行家追捧的名畫。這也直接導(dǎo)致這位“怪老師”經(jīng)常鼓勵(lì)他的學(xué)生們盡可能地把畫“畫壞”。

生活中的卓鶴君不會(huì)用電飯煲，不會(huì)用洗衣機(jī)，甚至不知道怎么去銀行取錢。老伴說他除了畫畫什么都不會(huì)，活得很“脫俗”——他只是自顧自地在中西方繪畫藝術(shù)之間自由行走著。

傳承為了永遠(yuǎn)，發(fā)揚(yáng)為了當(dāng)下

卓鶴君說他忘不了在紐約大都會(huì)博物館的人文館里所感受到的民族性的強(qiáng)大魅力，召喚著他去努力追求中華民族自己的藝術(shù)之魂。歌德說：藝術(shù)是立足于一種宗教感的，它有著既深且固的虔誠(chéng)。卓鶴君對(duì)藝術(shù)的追求，也帶有這種虔誠(chéng)的信念。

環(huán)球人物雜志：近年來，您對(duì)山水畫創(chuàng)作有什么新的領(lǐng)悟？

卓鶴君：跟你說實(shí)話，我現(xiàn)在是江郎才盡。我們畫山水，起筆前畫已在腦子里了，但是我現(xiàn)在腦子里什么也沒有。

環(huán)球人物雜志：是在找新的起點(diǎn)？

卓鶴君：沒想那么遠(yuǎn)，只是回歸到“童心”的狀態(tài)。能不能玩出新路子，誰(shuí)也不知道。

環(huán)球人物雜志：您一直嘗試著在作品中融入西方的表現(xiàn)手法，您覺得自己現(xiàn)有的風(fēng)格受誰(shuí)的影響最大？

卓鶴君：很多人說我的風(fēng)格不像陸老，其實(shí)我骨子里是像他的。因?yàn)楦麑W(xué)了那么久，潛移默化的影響是肯定有的。不過陸老自己倒是要求我們不要走他的路線，這是老師的真心話。我現(xiàn)在也這么要求學(xué)生。

環(huán)球人物雜志：不讓學(xué)生學(xué)您的路子，讓他們學(xué)什么呢？

卓鶴君：我們的山水畫教育，一方面重傳統(tǒng)、重傳承，另一方面要讓學(xué)生學(xué)會(huì)在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)，學(xué)會(huì)將國(guó)外的一些繪畫元素變成自己的繪畫語(yǔ)言融合到傳統(tǒng)的中國(guó)畫里，也就是所謂的洋為中用。傳承為了永遠(yuǎn)，發(fā)揚(yáng)為了當(dāng)下。

環(huán)球人物雜志：也就是您始終強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持的民族性？

卓鶴君：沒錯(cuò)，每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的民族性，不管怎么創(chuàng)新，不能忘本。上次學(xué)校開研討會(huì)，有人談到轉(zhuǎn)型，我就反對(duì)。中國(guó)自己的傳統(tǒng)文化還遠(yuǎn)沒學(xué)好，轉(zhuǎn)到哪里去呢？當(dāng)下國(guó)家提出要振興中國(guó)文化，提得很好，現(xiàn)在我們中國(guó)就是有許多好的東西要拿出去。中華民族需要自己的藝術(shù)之魂，我們要思考、踐行怎么使之發(fā)揚(yáng)光大，這也是我追求了一生的東西。

美術(shù)評(píng)論家郎紹君說：“山水畫要出新挺難的，卓鶴君一直就是一個(gè)探索者的角色，到現(xiàn)在也是這樣。”美術(shù)評(píng)論者劉曉純則說：“卓鶴君的山水不是一般的風(fēng)景畫，也不是寫實(shí)，是寫意的。”在美術(shù)評(píng)論家范景中的眼里，卓鶴君最重要的一個(gè)方面，“即他對(duì)維系傳統(tǒng)命脈的藝術(shù)問題的專注毅力”，“這是通往偉大藝術(shù)的惟一之路。”這條路，卓鶴君仍在前行。