鄉村出來的讀書人

大業老師是從我們村出來的真正的讀書人。

最早對他有印象，是我上小學三四年級的時候。當時姑姑就讀于縣高中，連續兩年高考落榜，每每復讀，“大業”便會出現在爺爺奶奶口中——他是姑姑的高中老師，同我家有點交情。每次，靠著大業老師，姑姑的復讀總能得以順利進行。

那個時候，大業老師已在縣里安了家，很少回村里了，長輩們還經常提起他，總在茶余飯后談起他的一些事。

據說，大業老師出身窮苦，年輕時沒書讀，就借書看、抄書讀，甚至偷書的荒唐事都干過。恢復高考后，他考上省師范，畢業分配時，本來有機會留在省城，他卻主動要求回我們縣中學任教。

大業老師寫得一手好字，毛筆字漂亮自不必說，板書也是一等一的工整美觀。更神奇的是，他能面朝學生背對黑板反手寫板書，寫出來的板書竟不比正面寫的差。雖然這只是道聽途說，并非我親眼所見，但我愿意相信，因為講這個故事的人是我姨父，大業老師就曾教過他。

我與大業老師發生聯系時，他已經50多歲了。我因為成績不好，連中考都沒參加，就進城去做了農民工。臨近開學，即將從大學畢業的姑姑勸我重回學校，將來也有可能像她那樣靠知識改變命運。我這才重新拾起書包。可是，因為沒有中考成績，沒有任何一所高中愿意接收我，父母急得沒有辦法，就又想起了大業老師。

我清楚地記得，第一次去大業老師家是開學報名當天。早晨剛下過雨，通往學校的道路滿是泥濘。我和父親天不亮就騎著自行車一路狂奔，7點多就到了大業老師家樓下，還演練了一會兒怎么稱呼、怎么開口。

不茍言笑是大業老師給我的第一印象。他似乎對托他辦這樣的事情不太高興，臉黑黑的，眼神很嚴厲。我大氣都不敢出，只聽到父親在旁細細地解釋我的學習經歷和其他情況。當父親說起我打工回來后改變了想法，決定好好讀書時，我隱約看到大業老師的眼神似乎和藹了幾分。

后來我才知道，作為從農村出去的讀書人，各種請托其實對大業老師來說，是很為難的。但他又極重鄉誼，只要鄉親們找上門來，即便再麻煩，最后都會幫村里的孩子讀上書。

最終，在他的幫助下，我在別人已經上了3天課后成了插班生，沒有課本，坐在最后一排。

經歷了打工時的苦難和報到時的磨難，我把學習當成了一種享受，越學越有樂趣，第一學期結束，我便轉正成了一名正式生，享受到只有正式生才有的每月18元伙食補助。而且，學習還不賴，高二的一次期中考試，題出得太難，全班80多名同學，8門科目全及格的僅我一人。

高考結束，我順利地考上了北京的一所大學，只有每個假期回去幾天，匆匆忙忙中，竟連去看望大業老師的時間都沒有。有一年春節，在縣城的街上偶遇過他。那時他已退休，多年不見，他的背明顯駝了，面孔似乎也蒼老了許多，眼神里藏著些許落寞——因為遠離了學生，不能再教書。

再后來，我大學畢業，留在了北京，回家的時間更少了。聽說大業老師身體不太好，而他們家族正在重修家譜，大業老師自告奮勇拿起了毛筆，一手好字終于派上了用場。接下來的日子，大業老師夜以繼日，沉浸在重修家譜的快樂中，家人勸他注意身體，他卻無動于衷，還說：“我終于找到了一件可以高興去做的事，怎么會累呢？”

然而，衰弱的身體畢竟不會因為主人的好心情而好起來。大業老師終于病倒，很快去世。

讀書、寫字、教學生，是大業老師窮盡一生最喜歡的3件事。即便是今天，我也堅定地認為，這位鄉村出來的讀書人是對我人生影響最大的老師。