

生活中的蔣慶泉,是一個(gè)85歲的老頭,在遼寧錦州市大嶺鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),偶爾去集市上賣鞋墊。銀幕上的蔣慶泉,卻是電影《英雄兒女》中那個(gè)高喊著“向我開炮”的英雄王成。
如果不是被俘的經(jīng)歷,蔣慶泉可能早就是抗美援朝的功臣;如果不是戰(zhàn)地記者洪爐幾十年來堅(jiān)持不懈的尋找,這位活著的英雄也不過是東北農(nóng)村一個(gè)精神矍鑠而又默默無聞的老頭。
2013年7月27日,是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)60周年的日子。60年過去了,世界的變化已是滄海桑田。當(dāng)年那個(gè)俊朗的小伙兒,也早已是耄耋老人。60年后的今天,這個(gè)掩藏在時(shí)代宏大敘事中的悲情故事終于慢慢展開,蔣慶泉起伏跌宕的命運(yùn)令人唏噓。
“山上的人都不顧性命”
1953年4月,抗美援朝戰(zhàn)地記者洪爐下連隊(duì)采訪,通訊員陸洪坤向他講述了一個(gè)震撼人心的故事——
1953年4月16日,步話機(jī)員蔣慶泉所在的23軍67師201團(tuán)2營(yíng)5連接到命令:攻占石峴洞北山,扼守陣地,組織炮火大量殺傷反擊之?dāng)场?duì)手是美軍王牌部隊(duì)第7師。
蔣慶泉當(dāng)時(shí)25歲,剛在此前的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中受了傷,還在休整中。原本要跟2營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)下連隊(duì)的步話機(jī)員有事走不開,請(qǐng)他臨時(shí)代替。誰知這一安排,改變了蔣慶泉以后的命運(yùn)。
16日晚上8點(diǎn),蔣慶泉隨2營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)來到石峴洞北山。兩天后,5連僅剩下20多個(gè)人在陣地上堅(jiān)守。他們已經(jīng)兩夜一天沒休息、吃飯,也沒喝水了。“連長(zhǎng)和排長(zhǎng)都死了,營(yíng)長(zhǎng)叫我留下來聯(lián)系炮火,等待接應(yīng)。”幾十年后,蔣慶泉回憶道,“我接到營(yíng)長(zhǎng)的命令,就知道自己很可能活不下來了。”
當(dāng)時(shí),距離抗美援朝停戰(zhàn)還有3個(gè)月,膠著狀態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷。戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)倒下去,在陣地的暗堡中,幸存的戰(zhàn)友圍著蔣慶泉保護(hù)他,以便他能順利向炮兵指揮部通報(bào)炮彈的位置。
談到戰(zhàn)場(chǎng)上的瞬間,蔣慶泉充滿了自豪感,語(yǔ)氣鏗鏘。“炮彈打好了,我就謝謝炮兵同志;打遠(yuǎn)了,我就要求近點(diǎn)兒。離我方碉堡40米、30米、20米、10米、5米,你給我轟!”
當(dāng)戰(zhàn)友說離他太近時(shí),他幾乎是聲嘶力竭地喊:“別廢話。向我碉堡頂開炮!向我開炮!向我開炮!”最后,蔣慶泉徹底急了:“為啥不來炮!”
“當(dāng)時(shí)是不是已經(jīng)完全顧不上自己的性命了?”面對(duì)記者的提問,蔣慶泉搖搖頭:“不是我不顧性命,是在那個(gè)山上的人都不顧性命!”
蔣慶泉呼喊的炮彈還沒有來,他卻被敵人的彈片擊中肚子,還有一塊彈片飛進(jìn)右眼,眼前血紅一片。被炮火映紅的天空,以及彈藥、沙土混合而成的氣味成了他一生抹不去的記憶。
在步話機(jī)另一端一直和蔣慶泉通話的是陸洪坤,他聽到了“向我開炮”這句話不久,步話機(jī)里就再也沒有蔣慶泉的回應(yīng)。他猜測(cè),蔣慶泉可能犧牲了。
1953年5月18日,洪爐根據(jù)陸洪坤的敘述,寫了戰(zhàn)地通訊《頑強(qiáng)的聲音——記步話機(jī)員蔣慶泉》。當(dāng)媒體正準(zhǔn)備大力宣傳時(shí),上級(jí)突然命令所有報(bào)道要立即停止。因?yàn)樵诿儡娞峁┑膽?zhàn)俘名單上,出現(xiàn)了蔣慶泉的名字。
看到《英雄兒女》什么都不敢說
被彈片擊中后,蔣慶泉昏了過去,再一醒來已在美軍的汽車上……一個(gè)多月后,他才開始能說話。美軍審了他多次,但他的回答都一樣:“我是1953年1月參軍,我在1軍1團(tuán)1營(yíng)1連1排,我們排就我1人。”
1953年7月27日板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后,6000多名志愿軍歸國(guó)戰(zhàn)俘被送到遼寧昌圖的歸來人員管理處。他們?nèi)匀淮┲娧b,用印有“抗美援朝”的搪瓷缸喝水,卻不再被當(dāng)作自己人。負(fù)責(zé)審查歸俘的干部下了論斷:“人民軍隊(duì)的字典里沒有被俘,被俘就等于變節(jié)。”
蔣慶泉后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)說:“太難受了。過去的宣傳在我們的腦子里留下的,就是脊梁直,骨頭硬,只可戰(zhàn)死不可低頭。我卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被俘了……到死我也解不開這個(gè)扣。”
1954年,蔣慶泉復(fù)員返鄉(xiāng)。開始,家里人以為他死了,家門口還掛了烈屬的牌子。等到他回去,補(bǔ)助烈屬的小米沒有了,但人能回來,家人還是高興的。蔣慶泉自己卻整天郁郁寡歡。別人問起他的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷,他總是岔開話題。
1964年,《英雄兒女》上映,成為那個(gè)年代最有影響力的作品之一,電影改編自巴金先生的小說《團(tuán)圓》。其實(shí)在原著中,王成的犧牲本來就只有一句話,如何把這個(gè)人物角色塑造得更飽滿,編劇毛峰和武兆堤煞費(fèi)苦心,最后他們采用了洪爐以蔣慶泉為第一原型創(chuàng)作的“向我開炮”的故事。英雄王成高呼“向我開炮”挺身一躍壯烈犧牲的形象,也成為了最富精神力量的英雄符號(hào)。
1966年,蔣慶泉也和家人去看了這部電影,看到半截他就哭了。“這個(gè)好像是我,可是又不是我,為啥這樣說?王成撩衣服的動(dòng)作都跟我那么像,話也一樣,但人家是英雄,我被俘了。我不敢說,也沒說,只能趴被窩里哭。”
“你們都好嗎”
這么多年過去,戰(zhàn)地記者洪爐一直試圖尋找到蔣慶泉。2000年,他發(fā)表了《“王成”你在哪里》一文,公開尋找蔣慶泉。2004年,在央視的《電影傳奇》欄目《英雄兒女》專輯中,洪爐又提到王成的原型叫蔣慶泉。之后,蔣慶泉的兒子蔣立看到了相關(guān)報(bào)道,聯(lián)系上洪爐。2010年,洪爐終于見到了蔣慶泉。
從那之后,來采訪的人很多,蔣慶泉仍糾結(jié)于自己曾經(jīng)的俘虜身份。“我也不承認(rèn)自己是王成。我就說,我雖不是英雄,但也不是狗熊;我曾是俘虜,但我絕不是叛徒。”
舊事重提是否再次勾起了父親的傷心事,蔣立本來有一些顧慮。可想到父親在幾十年后能被承認(rèn),他還是很安慰。
如今,蔣慶泉每月可得老兵補(bǔ)貼800多元,每年還有1000多元的醫(yī)療費(fèi)。每逢集市,他就和老伴去離家二里地的集市賣鞋墊。出發(fā)前,他要將幾百雙鞋墊搬到家中那輛已生銹的三輪車上,用麻繩捆好,然后招呼老伴出門。
過著這樣近似清貧的生活,有人替他抱不平,但是他覺得現(xiàn)在挺好。“人如果連這點(diǎn)心態(tài)都擺不正,那怎么能行?”蔣慶泉說:“一生多坎坷,老來無續(xù)章,功過是非由他去,無需論短長(zhǎng)。”
2011年8月,在民政部門安排下,蔣慶泉在長(zhǎng)春一家醫(yī)院接受免費(fèi)白內(nèi)障手術(shù),58年前殘留在他眼里的彈片也被取出。8名當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的老戰(zhàn)友來到醫(yī)院看望他,見到戰(zhàn)友,蔣慶泉哽咽地說:“好久沒見了,你們都好嗎?”此時(shí)此刻,老兵的眼里都噙著淚花。
一句“你們都好嗎”,既是問戰(zhàn)友,也是問自己。如今,60年過去了,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的榮耀與遺憾,他唯有一句:好好活。