馬斯克，要徹底淘汰汽油車

當電動汽車制造商一個個倒下時，美國特斯拉電動車卻給全世界打了一針興奮劑。因為第二季度財報超出市場預期，特斯拉股價飆升，成為全世界媒體關注的焦點。特斯拉鋰電池電動車被譽為全球電動汽車的創新之作，正如蘋果手機對智能手機業的革命性貢獻，特斯拉電動車或將顛覆全球汽車業。

當支持者興奮地歡呼電動汽車即將迎來新生，也有反對者稱，特斯拉的崛起不過是曇花一現。這樣的爭議對于首席執行官伊隆·馬斯克而言，早已是家常便飯。這位硅谷奇才永遠致力于把看似不切實際的幻想變成現實。如今42歲的他，已經坐擁27億美元（1美元約合6元人民幣）身家。他的夢想是“在火星上退休”。

電動汽車才是未來

電動汽車一度被認為是個笑話：花大半天充完電卻只能開50多公里，與汽油車相比毫無競爭力。然而，特斯拉電動車的橫空出世改變了人們的看法。流線車身、全觸摸屏、安靜、零排放，即使是最低配置的Model S，由靜止加速到100公里/小時也僅需5.9秒，最高時速可達193公里/小時，充滿電后行駛里程約335公里。最重要的是，馬斯克領導下的特斯拉電動車解決了充電這一全球性難題。

特斯拉電動車的動力系統由約7000塊鋰電池組成，平鋪于汽車底盤，更換新電池只需90秒。如果使用特斯拉的超級充電站，30分鐘就可以充滿一半電，足以行駛240公里！目前全美有18個特斯拉超級充電站，馬斯克計劃到2015年，讓超級充電站覆蓋美國98%的地區。而且，特斯拉所有充電站使用的都是太陽能，由馬斯克執掌的太陽能公司“太陽城”提供。

在馬斯克看來，“汽油車實在太荒唐了，既產生噪聲又產生污染，簡直就是一顆定時炸彈。”他認定，只有使用綠色能源的電動汽車才是未來。為了實現這一夢想，他花了整整10年。2003年，已經是億萬富豪的馬斯克創立特斯拉電動汽車制造公司。他想要的不是馬上賺錢，而是將汽油車徹底淘汰。

為了打開市場，馬斯克確立了獨樹一幟的發展戰略：先走高端路線，再逐步實現盈利，最后生產面向大眾的電動車，全面取代汽油車。2008年金融危機時，因為研發成本過高，特斯拉瀕臨破產。馬斯克沒日沒夜地工作，但特斯拉的融資越來越難。“我們幾乎沒有外部資金來源，當時我唯一的選擇就是把我所有的錢都投進去。”馬斯克回憶說，“我不想讓公司死，因為那將是電動車產業的巨大倒退。”馬斯克投完了所有的錢，連房租都得向朋友借。

今年第一季度，公司終于轉虧為盈。第二季度，馬斯克擴大產量，從每周400臺提高到500臺。盡管最低配置的Model S也要7萬美元，高配則達9.5萬美元，依然受到熱捧。不到一個月，特斯拉在香港的預定量就超過了300臺，而北京的店面今年年底也將開放。

被夢想帶到硅谷

“對人類未來影響巨大的領域，一是互聯網，二是清潔能源，三是太空！”這一遠見，馬斯克23歲時就有了。他1971年出生在南非的比勒陀利亞，童年時光幾乎是在書中度過的。他的母親回憶說：“我帶著幾個孩子上街，一眨眼間馬斯克就不見了。等我找到他時，他已經坐在書店的地板上，沉浸在書的世界里了。八九歲時，他就讀完了整部大英百科全書！”而如今，馬斯克家中的書架已經空無一物，他每天都是擠出時間在蘋果手機上看書。

馬斯克的天分也早早體現。10歲時他自學編程，12歲就設計出一個游戲，并以500美元出售。馬斯克用這500美元買了一家公司股票，幾年后售出，賺了幾千美元。雖然聰明過人，馬斯克直率的個性卻不討人喜歡。“他可以坦誠到殘忍的地步”，他的妹妹如此評價他。

17歲時，因為不愿意參軍鎮壓黑人，馬斯克選擇到加拿大的皇后大學讀書。“我是一個捉襟見肘的窮學生，過得很節儉。我設計了多種食譜，每天花不到1美元就能填飽肚子。”之后，他在美國賓夕法尼亞大學拿下經濟學和物理學雙學士學位。1995年，他在斯坦福大學注冊，想攻讀應用物理和材料科學的博士學位，但僅僅過了兩天就放棄了。很快，馬斯克開始了一連串的創業：和弟弟在宿舍里創辦為新聞機構提供網絡發布軟件的Zip2公司，4年后高價賣出。緊接著成立一家在線金融公司，后更名為貝寶（PayPal），爆炸式發展后又以15億美元出售。所有這些資金積累，對馬斯克來說，都是為了實現他的超級夢想——將上百萬人送上火星！

總是喜歡改變世界

“我喜歡參與能夠改變世界的事情。下一個熱點應該是太空探索。人類的目光應該超越地球，那才是未來所在。”2002 年，馬斯克拿出自己當時的一半財產——1億美元，創立了太空探索技術公司（SpaceX），準備開發和生產低成本的空間運載火箭。“那可是巨額投入，最初的資金都是我自掏腰包，風陷投資者對火箭可沒興趣。”那一次，很多人都覺得他必輸無疑，一位分析師還表示：“沒有10億美元別想進這個門。”

絕不認輸的馬斯克怎么可能低頭。他跑到各大航天公司，向技術精英們兜售他的想法，結果一呼百應。他們采用了大量的成熟技術和設備，用各種各樣的方法省錢。3次失敗之后，馬斯克的獵鷹1號火箭終于在2008年發射成功。相比美國空軍幾十億的研發費用，獵鷹火箭的研發費用只有3億美元，發射費用僅為 5400 萬美元。馬斯克因此被媒體稱為“太空探索領域的亨利·福特”。2012年，獵鷹火箭成功完成了向國際空間站運送物資的任務。這意味著，繼美國、俄羅斯、中國之后，全世界第四個有能力實現飛行器和空間站對接的不是某個國家，而是一個人——馬斯克。（詳見本刊2012年6月21日總第185期報道內容）

“我每周要工作100小時以上。”馬斯克說。事實上，他給人的感覺就是像機器人一般的天才，活脫脫電影《鋼鐵俠》主角托尼·斯塔克的現實版。高強度的工作破壞了馬斯克的個人生活。“如果每周花100個小時在某件事情上，它就很難成為樂趣，我的睡眠時間和家庭生活都受到影響，日子變得很艱難。”他的兩次婚姻皆以失敗告終，如今陪在他身邊的只有5個兒子——8歲的雙胞胎和6歲的三胞胎。“和孩子一起時，我盡量不接電話和發郵件，等他們看書和玩游戲的時候，我才會去回郵件，如果他們需要我，我會馬上停下來。”

最近，馬斯克又萌生了不少新念頭：靠太陽能供電的超級高鐵、能夠垂直起降的超音速電動飛機、機器人充電……不了解他的人也許會認為這全是癡人說夢，但正如前貝寶首席運營官大衛·薩克斯所言：“他的雄心比誰都大，他制定很高的目標，然后很快實現它們，認準的事情他一定會做成功！”