陳冠中，定居北京寫香港

盡管在北京生活了十幾年，陳冠中身上的“香港文化人”特征依然很明顯：過耳的整齊頭發(fā)，熨得筆挺的淺色襯衫。與陳冠中的采訪約在北京東三環(huán)的一家書店里，周圍是近幾年興起的繁華商業(yè)區(qū)。他家就在附近的一棟公寓樓內(nèi)，陳冠中平時與朋友見面、談事也約在這一帶，生活半徑不超過2公里，出門大多步行。“香港和北京的城市形態(tài)越來越接近了，人的狀態(tài)也越來越相似，尤其是年輕人，幾乎沒什么分別。”陳冠中說。

出生于1952年的陳冠中，4歲就隨父母從上海至香港，是香港“嬰兒潮”的一代。他的新書《我這一代香港人》寫了同時代香港人的成長歷程，也涵蓋了香港這座城市的歷史，被認為是有史以來最好的一部解讀香港的作品。

對同代人近于苛刻的批評

2005年，陳冠中在香港出過《我這一代香港人》的同名文集，他說那本書是寫給香港人的，“檢討我們自己的過去”。而如今在內(nèi)地出版的這本僅保留書名，內(nèi)容主要是近年來在北京寫的文章。陳冠中說：“我在香港、臺灣、內(nèi)地都生活過，明顯地感受到三地間的隔膜。雖然現(xiàn)在很多內(nèi)地人去香港，但其實并不真正了解那里，希望這本書能讓大家多了解些。”

陳冠中筆下的香港，連很多香港本地人也未必了解。書中寫道：香港最早的居民大概是未被漢化的越人……香港最早的書院是鄧符協(xié)在錦田建的力瀛書院，建于宋代。到了清代，由定居者設(shè)立的書院、書室計有40多所。這一點已很好地說明香港雖處于最南端，卻并非中華文化的化外之地。“香港人自己整天說我們以前只是一個小漁村，這是不了解香港的人說的話，香港人聽多了也以為真是這樣。但其實英國人到來之前，香港島也有幾千人，也有書院，不是以漁業(yè)為主的。”

《我這一代香港人》中，令人感到驚訝的并非香港被隱沒了的歷史，而是陳冠中對同代人近乎苛刻的批評，“骨子里是比較自利和算計的。”這曾被香港的一些年輕人過度解讀，認為“他們那代人終于懺悔了”。對此，陳冠中說：“我們那代人因為成功，所以有點自大，整天批評年輕人不努力什么的，年輕人一定氣死了。所以，這本書讓他們很解氣。其實我并沒有‘懺悔’，我們那代人什么都能學，愿意學，并且非常勤奮。”

回憶起自己那代人的生活，陳冠中的聲音也顯得飄渺起來。“我們這一代香港人成長的共同記憶是，1964年，英國的甲殼蟲樂隊到香港演出。1971年，我們差不多要進入社會做事時，股票從100多點變成1700點，這是我們青春教育的重要一課：賺大錢就要炒股票。到1973年又掉回100多點，很多人都破產(chǎn)、跳樓了，原來股票可以讓你發(fā)大財也可以讓你破產(chǎn)。這時，才算完成了我們的青春教育。”

人不光是為了宜居而選擇城市

陳冠中的父母在上海和香港都從事女裝衣料進口行業(yè)，在當時算是“小資產(chǎn)階級家庭”。陳冠中有3個姐姐1個弟弟，“父母沒有鼓勵子女去做文化方面的事，他們最希望子女做公務(wù)員，因為是最穩(wěn)定的行業(yè)，這反映了他們那個階層的價值觀，穩(wěn)定是很重要的。”

陳冠中卻沒有聽從父母，從香港大學政治與社會學專業(yè)畢業(yè)后，他到美國波士頓大學讀新聞。1975年，回到香港，在一家英文報社做了近一年記者。第二年，他就創(chuàng)辦了一本生活潮流月刊《號外》，這本雜志所引入的生活品位，至今仍被引用為上世紀80年代香港中產(chǎn)階級興起的象征符號。

1981年，香港電影開始進入“黃金十年”，陳冠中轉(zhuǎn)去做電影編劇、制作，與徐克、爾冬升、譚家明等導演合作。“當時周邊地區(qū)全都在看香港電影，快把臺灣的商業(yè)電影毀掉了。香港現(xiàn)在還是不斷有好電影出現(xiàn)，但是當年的盛況是沒有了。”陳冠中惋惜地說。

1992年，陳冠中來到北京，成為第一批投資內(nèi)地文化產(chǎn)業(yè)的香港人，并結(jié)識了眾多文化圈好友。1994年，他去臺北創(chuàng)辦了超級電視臺。6年后，陳冠中又回到北京從事寫作。“我寫過一篇文章講有100個理由不在北京居住，那為什么還在這里？人可能不光是為了宜居而選擇城市，事業(yè)也是很重要的理由。對我來說，是為了寫作。北京有種文化性、嚴肅性，能碰到各種奇人異事。我想多寫幾部反映當前中國的小說。”

追求真相和正義的人才是知識分子

雖然20多歲就已成名，但陳冠中一直很小心地保護著自己的私生活。訪談中，他的談話始終圍繞寫作和對社會的觀察、對人性的思考。“年輕時我是一個理想主義者，現(xiàn)在是有理想的實用主義者。”陳冠中說。

在陳冠中看來，內(nèi)地現(xiàn)在的年輕人，和他們那代香港人有很多相似的地方。龍應(yīng)臺曾概括香港的價值觀為“中環(huán)價值”：“最有錢的人是在中環(huán)上班的，也是最重要的一群人。”“她很精準，錢是唯一的價值觀，現(xiàn)在內(nèi)地也差不多是這樣。”1998年，陳冠中在香港出版小說《什么都沒有發(fā)生》，主人公張得志出身于香港破落戶，長年漂泊海外，成長為頂級職業(yè)經(jīng)理人，即所謂那代香港人的代表。“賺錢，住五星級酒店，享受這個世界所能提供的最好的美食、紅酒、女人。”“我們是國際資本的港籍雇傭兵。為誰？無所謂。在這個世界上，我們只愛自己。”“10年前，內(nèi)地人不理解這種人物。前兩年這本書在內(nèi)地也出版了。”說到這兒，陳冠中很感慨。

“中環(huán)價值”在內(nèi)地正逐漸蔓延開來，在香港卻遭遇了挑戰(zhàn)。“以前大家的信念是，政府不要作為，都依靠市場來調(diào)節(jié)，現(xiàn)在大家更關(guān)注環(huán)境保護、社區(qū)保護，不要把舊社區(qū)都拆掉。從1998年金融風暴開始，香港才醒過來，不斷在反思，但是也沒有找到答案。”

“如今這代香港人的機遇，不如上兩代。當然香港現(xiàn)在已經(jīng)夠好了，但焦慮的情緒讓大家很不愉快，擔心以后會怎樣。我們那代都相信明天會更好，現(xiàn)在這一代卻在擔心，因為他們的時代沒有提供那么好的機會給他們。”

今年7月在香港書展上，陳冠中作為“年度作家”受邀出席。“在香港，我是公共知識分子。相對于臺灣和大陸，香港的公共知識分子大概最不受重視，雖然香港一直以來都存在各種文化小圈子，但主流社會并沒有把這些人當回事。”而在內(nèi)地，公知有著很大的影響力。陳冠中在北京和很多公知、學者都打過交道，他認為，“他們是非常重要的一群人。現(xiàn)在我們所談的知識分子是19世紀才有的概念，是從法國作家左拉開始的，他為身陷冤案的猶太軍官德雷福斯爭取平反。追求真相和正義，這才是知識分子。中國傳統(tǒng)上有‘士大夫’的概念，中國的‘士大夫’是服務(wù)朝廷的，我們現(xiàn)在說的是有道德責任的‘士大夫’，這是比較當代的一個概念。”

除了道德責任，陳冠中認為公共知識分子一定要體現(xiàn)好“公共”二字——在公共領(lǐng)域發(fā)表意見、遵守公共倫理。“沒有一個行為規(guī)范，大家就沒辦法交流。這是公共知識分子基本要有的。”