街拍鼻祖：“別把時尚當回事兒”

如果你走在紐約街頭，看到一個身穿藍色褂子的老頭兒對你舉起相機，他的旁邊還支著一輛自行車，那么請你露出最燦爛的笑容——因為你已經進入了“街拍鼻祖”比爾·卡寧漢的鏡頭。在近半個世紀的時間里，卡寧漢就這樣流連在紐約街頭，用相機記錄著時尚的演變。他在《紐約時報》上開辟的專欄成為人們打量這個時尚之都的重要窗口。半個世紀的守候，也讓卡寧漢本人變成了紐約一個不可或缺的時尚符號。

最好的時裝秀永遠在街頭

1929年3月13日，比爾·卡寧漢出生在美國波士頓一個愛爾蘭移民家庭，在4個孩子中排行第二。他從小就對服裝有著特別的偏愛，對一些時尚細節尤其敏感。全家人一起去新罕布什爾州滑雪時，小卡寧漢就開始用相機拍攝游客們的奇裝異服了。

1948年，剛剛在哈佛大學念了一個學期的卡寧漢決定輟學，因為他認為自己不適合正統教育。搬到紐約后，他先住在叔叔家里，1949年自立門戶，開了一家制帽店。可店鋪入不敷出，他不得不去高檔時裝店切茲尼農當理貨員。在那兒，他遇到了許多知名女性，包括未來的第一夫人杰奎琳·肯尼迪等。

朝鮮戰爭期間，卡寧漢應征入伍。回國后，他成為《芝加哥論壇報》的時尚撰稿人，并前瞻性地將當時剛露頭角的突尼斯設計師阿瑟丁·阿拉亞和法國設計師讓·保羅·高緹耶介紹給美國人。此后他又先后在《女裝日報》、《細節》等媒體工作過，最后來到《紐約時報》。

1966年，一位攝影師送給卡寧漢一部奧林巴斯Pen系列相機。當時，大部分相機價格昂貴、機身沉重，普通人想隨時拍下影像根本不可能，但這款相機卻賦予了人們這種自由。一拿到這個新玩意，卡寧漢就開始游走在紐約街頭，捕捉行人著裝中的時尚元素——他的街拍生涯自此起步。他說：“最好的時裝秀絕對是在街頭，從來如此，永遠如此！”紐約大都會藝術博物館服裝館館長哈羅德·柯達評價說：“街頭時尚始于上世紀60年代中期，卡寧漢正是這個領域當之無愧的鼻祖！”

1978年12月的一天，卡寧漢走在街頭，一件海貍皮大衣吸引了他的注意：衣服設計簡潔漂亮，肩部剪裁更是點睛之筆。他沒有放過這個機會，連拍數張，根本沒有注意到穿大衣的女士是誰。直到他發現許多路人對她駐足側目，才猛然意識到此人正是昔日的好萊塢巨星格麗泰·嘉寶。卡寧漢還在街頭拍到過鐵路大亨范德比爾特·惠特尼，著名影星法拉·福塞特，西班牙的國王和王后等。有意思的是，由于卡寧漢不看電視，也不進影院，很多名人他并不認識，“我更關注衣服，而不是名人。”

用鏡頭過濾浮華

在近半個世紀的時間里，卡寧漢的每一天幾乎都是在街頭度過的。他清晨即起，然后騎車來到57街和第五大道附近，捕捉過往行人的裝束。不管你是曼哈頓上東區的有錢人、歐洲皇室，還是街頭黑幫、朋客、易裝癖者，甚至販夫走卒，只要你的著裝有個性，他都樂意捕捉。他的鏡頭中也有“常客”，其中不乏普通人，例如紐約中城的一位行政秘書路易絲·道科特就連續25年進入卡寧漢的鏡頭，“她的衣著極其前衛，有一次，她穿了件有4條袖子的外套！”

上世紀80年代，卡寧漢在《紐約時報》有“街頭時尚”、“晚會時光”兩個專欄，前者用街拍作品講述紐約街頭的時尚故事，后者則用相機記錄紐約社交界的風云。在他的鏡頭里，只有時尚，沒有高低貴賤。有一次，卡寧漢去拍攝時尚大牌迪奧的發布會，法國影星凱瑟琳·德納芙一現身，記者們的閃光燈就閃個不停，卡寧漢卻無動于衷，“她的衣服缺乏個性，不值得一拍。”在他看來，雨雪等惡劣天氣是拍攝的好時機，因為“再衣冠楚楚的人物也得現出原形”。

作為大牌的時尚攝影師，卡寧漢每年都會參加紐約和巴黎的時裝展，但他最喜歡的還是街拍，因為“你可以找到在時裝發布會上找不到的答案”。“如果你只關注時裝展上的設計師，你看到的只是時尚的一個方面。你還需要了解街頭時尚和晚會時尚，才能得到人們穿衣潮流的完整畫面。”

專業上的出類拔萃以及個性上的謙和，讓卡寧漢和許多名人成了朋友。肯尼迪總統遇刺后，杰奎琳為出席葬禮買了一件迪奧的衣服，顏色卻不合適，專門找卡寧漢將其染成了黑色；“慈善女王”布魯克·阿斯特慶祝100歲生日時，卡寧漢是唯一受到邀請的媒體人士。

時尚圈的苦行僧

雖然在時尚圈赫赫有名，卡寧漢卻依然過著極其樸素的生活。他住在卡內基大廳公寓一套很小的房間里，這里曾是許多藝術家的工作室，但他們都先后搬走了，卡寧漢卻在這兒住了60多年。屋里沒有廚房，甚至連桌椅也沒有，洗手間在走廊盡頭，是與別人合用的。卡寧漢屋里的“家具”就是眾多金屬檔案柜，里面放滿了他幾十年來拍攝的膠片。

雖然整天拍別人的漂亮衣服，卡寧漢的衣服卻少得可憐，最多時只有4件外套。他常年穿的藍色夾克原本是巴黎清潔工的制服，是他在巴黎出差時買的，這也正象征著他的哲學——“衣服只是我們在現實生活中需要借助的盔甲”。

現在，他用的是一臺老式的尼康相機，背帶上已經粘滿了膠帶。他騎的自行車是第二十九輛，前28輛都是被偷走的，雨天時他會在自行車上罩一件雨披，上面同樣粘滿了膠帶。

去巴黎報道時裝展，別的記者都會住在市中心的豪華酒店里，卡寧漢則通過郵寄明信片預訂郊外連電話都沒有的小旅館，然后乘地鐵去時裝展現場。他也從不接受贊助，以保證自己作品的獨立性。“如果你不從他們那兒拿錢，就沒人對你指手畫腳。”紐約第五大道上的伯道夫·古德曼高檔百貨一直想用卡寧漢的作品裝飾櫥窗，為此他們做了10年的說服工作。伯道夫的總裁拿卡寧漢真是一點辦法也沒有，“有一次因為一件小事我想向他表示一下謝意，于是送了他很小一盒巧克力。沒想到兩天后他親自給我送回來了。”

2008年，卡寧漢被法國文化部授予“藝術及文學騎士勛章”。在頒獎典禮上，他依舊穿著日常的藍色工作服，在人群中伺機拍照。面對榮譽與贊譽，卡寧漢總說：“我不是一位攝影師，更稱不上藝術家，只不過喜歡服裝，捕捉我看到的東西罷了。”2010年，制片人里查德·普萊斯拍攝了紀錄片《比爾·卡寧漢的紐約》。普萊斯曾給卡寧漢當過助理，為了說服他站在攝像機前，普萊斯花了整整8年時間。

有人形容卡寧漢為“時尚苦行僧”，“他把自己的一生獻給時尚圈，卻沒有成為它的一員。”他的老東家《紐約時報》這樣評價道：“他像一位人類學家一樣，忠實記錄了紐約時尚、社會與文化三者之間的相互影響。他嚴謹的工作作風、對拍攝對象的熱情以及簡單的生活方式，對每個人來說都是莫大的啟發！”而卡寧漢自己最喜歡說的一句話則是：“別把時尚當回事兒，不然你就掉進富人的陷阱了！”