諾獎得主，論文曾遭退稿

有人調侃說：現代社會，人人都有拖延癥，就連瑞典皇家科學院都不可免俗。原定于當地時間10月8日11時45分揭曉的2013年諾貝爾物理學獎拖延了近一個小時才揭曉：英國的彼得·希格斯（以下稱希格斯）和比利時的弗朗索瓦·恩格勒因預測了上帝粒子（又稱希格斯玻色子）的存在而獲獎。

粒子物理學的“標準模型”把粒子分為夸克、輕子和玻色子三大類，并預言有62種粒子。但這個模型有個致命缺陷：無法解釋物質質量的來源。1995年美國費米實驗室發現了頂夸克，至此，62個粒子中61個都被找到了，但那個解釋物質質量之謎的粒子依舊行蹤成謎。由于它極為重要又難以尋覓，故此被稱為“上帝粒子”。

這個上帝粒子一直牽動著科學家們的神經。早在1964年，希格斯就預言了上帝粒子的存在。他認為，在137億年前的宇宙大爆炸過程中，形成一種無形卻到處存在的場，而上帝粒子就存在于這個場內。有些粒子在與它遭遇時降低速度，獲得質量，而另一些粒子則會不受阻礙地繼續前進。在科學界，這種粒子也被稱為希格斯玻色子。

其后數十年間，上帝粒子一直存在于理論中。2012年7月4日，歐洲核子研究中心宣布發現了一種新粒子，它的許多特征與上帝粒子一致。為了找到它，該中心花費了100億美元（約合613億元人民幣），在瑞士與法國邊境一條27公里的地下隧道內構建了一臺大型強子對撞機，每1萬億次碰撞才能產生一個這樣的粒子。

2012年諾貝爾獎頒獎期間，上帝粒子的呼聲就很高，但最終因為需要進行更多數據分析而與諾獎失之交臂。今年，更多的數據終于證實：歐洲核子研究中心發現的就是上帝粒子。

如今已經84歲的希格斯本人，卻不認同將這種粒子稱為上帝粒子或希格斯玻色子。因為，他首先是個無神論者，其次很謙虛，“不配用我的名字命名”。

希格斯出生在英國紐卡斯爾，父親是BBC的一位錄音師。他受量子物理學家保羅·狄拉克的影響喜歡上了理論物理，后來考入了倫敦大學國王學院，并一路讀到博士。1960年畢業后，他想在倫敦大學當講師，卻被朋友占了先，于是北上蘇格蘭，去了愛丁堡大學任教。

4年后，希格斯寫了人生中第一篇關于玻色子的論文。具有諷刺意味的是，這篇論文卻遭到退稿，后來才在美國期刊《物理學評論》刊登出來。這篇影響了對撞機實驗半個世紀的文章并不長，甚至不足刊物的兩頁紙。

盡管在學術領域成就卓越，希格斯仍舊過著普通人的日子。教書，結婚，有了兩個兒子，離婚，退休……現在，他是個“很棒的爺爺”。另一方面，希格斯確實與眾不同，他的生活中沒有電視，沒有電腦，很少接電話，電郵也是別人替他回復。對他而言，只要有黑膠唱片、物理學刊物以及一支已經削好、隨時能用的鉛筆就夠了。

這位溫和、低調的紳士還很討厭拋頭露面。2012年落選諾獎，他多少有些如釋重負。得知自己獲獎后，希格斯決定：既然一周前在公寓外面跌倒了需要休養，那就借著這個理由先避避風頭。

與希格斯共同獲獎的弗朗索瓦·恩格勒現年81歲，曾在布魯塞爾大學執教。1964年，他與已故同事羅伯特·布魯特也預言了上帝粒子的存在。