程浩，認識你真好

近年來讀的書里，沒有哪一部像10月剛出版的程浩《站在兩個世界的邊緣》如此震撼人心。程浩有著特別的人生，用他自己的話說是職業病人。他從1993年出生后就沒有下地走過路，醫生曾斷言他活不過5歲。結果，他活了20年，吃藥、打針、進急救室是生活的常態，母親曾把厚厚的一沓病危通知書用一根10厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀念意義。

今年8月21日，程浩走完了他的人生。電腦里留下了各類完成的和未完成的作品，多達44萬字。程浩生前希望能夠出本書，并給書取好了名字——《站在兩個世界的邊緣》。沒有比這更恰當的名字了，他站在那里，能夠看到我們的世界；而他的世界，我們無論怎么想象都不確切。好在，這本書在他離世后出版，在序言中程浩寫著：歡迎你走進我的世界，認識你真好。

程浩出生于新疆博爾塔拉蒙古自治州。半歲左右，家人發現他“不太愛動”。求醫多年，沒有醫院診斷出他得了什么病。來北京檢查，醫院的診斷書上寫著“腦癱”，后面畫了個大問號；天津醫院診斷書上寫著“肌無力”，后面也是個問號。程浩的父親曾是一名司機，每年大江南北四處奔波；母親在給幾家公司當會計，公司相隔數百公里，每月有一半時間花在路上。因此，程浩寫道：“我常笑說，父母一生跑了太多的路，最后使我‘無路可走’。”

6歲之前，程浩一直被父母帶著在全國各地看病，還去求診過一位“氣功大師”。在那次荒誕的求醫過程中，程浩認識了一個失明的小姑娘毛毛，兩個小孩后來成為好朋友。毛毛最喜歡曬太陽，她說：“只有吸滿了陽光的眼睛，才能照亮世界。”后來，毛毛在一次意外中跌下18級臺階，生死未卜，兩個小伙伴就此失去了聯系。那件事對程浩有很大影響。

16歲時，程浩胃出血被送去搶救，母親不眠不休三晝夜，把他從死神那里搶回來。醫生懷疑他吃了不干凈的食物，母親于是連家庭聚會也不讓他參加了。程浩寫道：“原本就有限的生活范圍，因為醫生的一句話變得更小，小得就像陷進了這個世界的酒窩里。所以我常常想，也許這就是自己愛笑不愛哭的原因吧。”

由于身體原因，程浩沒上過學，母親教會他讀書識字，然后閱讀和寫作就伴隨了他的一生。程浩的網名叫“伯爵在城堡”，憑借獨特的文字，他在網上小有名氣。程浩的文字中，總有著與他年齡不相符的豁達和幽默。他曾寫道：“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持著微笑的凡人。”

程浩留下的文字中，有大量是關于讀書的，他反復和網友探討讀書的目的、方法和意義。很少有人像他一樣把讀書看得那么重要，因為對于程浩而言，認真讀書、認真生活，是他唯一能做到的事情。他最喜歡的作家是史鐵生，那本著名的《我與地壇》，程浩看了無數遍。

“在北影導演系聽課，聽一天也行。”這是程浩一生最想實現的夢想。有人問他，最恐懼的是什么？他回答：“害怕上帝丟給我太多理想，卻忘了給我完成理想的時間。”

程浩的書，時常會讓人思考一些看似無意義的問題，比如：生命的質量和數量哪個更重要？如果人人向死而生，會不會對生命多一些感激和珍惜？我們是不是比我們以為的更幸運和富有？思考著這些問題，當你合上書時，特別想對已經在另外一個世界的程浩說上一句：感謝你曾經來過，認識你真好。