百歲徐中玉：大學不能“失語”

“如果允許單獨招生，我的意思是每一堂先考語文，考后就判卷子。不合格的，以下科目就不考了。語文你都不行，別的是學不通的?！?978年，新上任的復旦大學校長蘇步青在自己的就職宣言中如此說道。

也是在那一年，南京大學校長匡亞明不滿當時的語文教材，專門邀請時任華東師范大學中文系主任的徐中玉，編寫《大學語文》。書的序言中如此寫道：“大學里開設語文課，意義重大。馬克思曾經說過，掌握一種語言，就等于掌握一項武器?，F在很多大學生，語文水平較低。試問，連祖國語文這一基本武器都不能掌握，如何能正確地理解科學知識和完善地表達科研成果？”

30多年過去，語文的價值似乎已被人們遺忘。中小學校園里，誦讀、補習英語的遠比捧讀語文課本的多得多。就在最近，作為重點高校的中國人民大學也將大學漢語改成選修課。當年那輩懂得語文之用的大家們多已作古，只有徐中玉先生是難得的長壽之人，到明年農歷正月初二就整100歲了。按傳統祝壽“做九不做十”的習俗，不久前，華東范師大學和上海作協為他舉行了簡樸而隆重的百歲慶賀活動。老人家雖不像前些年那樣行如風，但身板依然硬朗挺直。國字臉，劍眉，硬挺挺的短發，臉上的每一根線條都像刀刻上去的，站在天地之間，與其說是文人不如說更像軍人。老人家喜歡說過去，對現在語文的衰落，只喃喃一句：“大學不能‘失語’?！?/p>

憂患深深的一生

徐中玉一生大部分時間是在學校里度過的，經歷可以說很單純，可他所處的時代實在是太動蕩了。年少時，家里生活困難。因為師范科不用學費，吃飯也不用花錢，徐中玉便考取了無錫省立中學師范科，畢業后先得去小學當兩年教師，才能接著考大學。十七八歲的徐中玉，做了兩年“孩子王”，然后揣著攢下的200塊錢，考上了位于青島的國立山東大學國文系。

美好的大學生活因為日軍侵華，被攪得支離破碎：隨高校內遷到重慶，又轉而到了中山大學。學業卻在受難的日子里毫不松懈，一口氣讀到了碩士。他在自己寫的《憂患深深八十年》一文中說：“生活在20世紀的中國，有幸有不幸。幸與不幸復雜交錯，很難截然劃分。當時的感覺與后來回想時又有不同。每一個時代的人們大概都有類似的經歷?！本捉肋@番話，你能深深感受到一位歷經世事的老人的通達。

雖然多年間都“躲”在校園里，徐中玉卻不是一個不問世事的書呆子。在山東讀書時，他就積極參加各種抗日救亡活動，并在“一二·九”運動期間加入了“民族解放先鋒隊”。為了自力更生籌措學習費用，徐中玉進大學后就開始發表文藝作品，為當時一些著名報刊撰稿。其間山東大學曾一度并入重慶中央大學，徐中玉擔任中大文學會主席，組織各種活動，曾邀請郭沫若、老舍、胡風等到學校講演，開風氣之先。由老舍介紹，徐中玉還參加了“全國文藝界抗敵協會”，成為協會中唯一尚在讀書的大學生。

抗日戰爭勝利后，徐中玉回到復校的山東大學任教，由于公開支持學生的“反內戰，反饑餓”運動，被國民黨青島警備司令指為“奸匪”，密令將他中途解聘。1947年，他到上海滬江大學任教，并兼在同濟、復旦中文系教課，同時在《觀察》、《大公報》等民主刊物上發表文章。徐中玉還與姚雪垠合編了《報告》周刊，但第一期印出即被禁止發行。上海解放后，徐中玉歡欣鼓舞。1952年，因院系調整，他來到華東師范大學，在教學的同時，筆耕更勤。

知識分子的風骨

在上海學界一批德高望重的老先生中，徐中玉的“硬朗”是其突出的性格特征。這種特征來自于他果敢的性格、獨立的操守以及不妥協的人格。

1955年“肅反”運動中，華東師范大學中文系把施蟄存先生作為批斗對象。徐中玉仗義執言，當眾為施先生辯護。1957年，徐中玉公開發表了幾篇文章，被劃為“右派”，主要罪狀為主張“教授治?！?、“學術至上”。“定案”后他被趕出中文系，發配到圖書館庫房整理卡片?！胺从摇敝校虾Ｗ鲄f要批判徐中玉，老友勸他不要一味硬頂，硬頂是無益的，但徐中玉卻抱著“寧折不彎”的決心，說：“我橫豎橫了（上海方言，意思是死也這樣，活也這樣）?！惫唬搅藭?，每當批判者的發言中有不合事實、亂戴帽子、大言嚇人的情況時，他都據理與之爭辯，甚至反唇相譏，以致后來被定為“極右分子”。即便如此，徐中玉還是不“悔改”。動蕩歲月中的一次批孔大會中，他聽了一些發言后，忍不住站出來稱贊孔子是大學問家、大思想家，絕非有些人胡說的民族罪人。結果他被當作“孔老二的孝子賢孫”又遭批斗。

先“反右”后“文革”，20多年間，徐中玉被剝奪了研究、寫作的權利。逆境當中，他在“掃地除草之余，新讀700多種書，積下數萬張卡片，約計手寫遠逾1000萬字”。因為這種豐厚的學術積累，他頂著“右派”的帽子還被選入了《辭?！肪庉嫿M，他后來編著的許多作品也都得益于這些卡片。正是對知識、學術的熱愛和信念，使他得以度過那段異常艱難的時光。

翻看徐中玉的大部分文章，無論是其古代文學研究，還是當代文藝理論研究，都貫穿著他的憂患意識。凡是他覺得于國于民于黨有利的話，從抨擊嚴重腐敗之風到文化的失落、教育的困境、道德的淪喪，該講的他都講了，不僅私人場合講，而且在公眾場合大聲疾呼，真是國事家事天下事，事事在心。在和他共事半生的錢谷融老先生眼里：“中玉兄不但熱心公益，勇于任事，而且敢作敢為，只要義之所在，他都挺身而出，絕不瞻前顧后、首鼠兩端?！毙熘杏竦膶W生、著名文藝理論家毛時安感慨道：“倘若有什么能概括先生形象特征的詞匯的話，在我看來，最準確的莫過于‘風骨’二字?！?/p>

這種風骨，徐中玉自己是這么解讀的。他說：“中國絕大多數知識分子物美、價廉、耐磨、愛國，窮也窮不走，打也打不走。挨著無奈，忍辱負重，挨過就算了。誠然懦弱、無能，但摯愛這塊土地，這里有我們豐富的文化寶藏?！惫湃酥校熘杏褡钔瞥缣K東坡，歷盡苦難而豁達大度，他以為是知識分子的典型。

《大學語文》的推進者

粉碎“四人幫”后，徐中玉已年過六旬，所幸他是第一批被平反的人，隨后出任華東師范大學中文系主任，把中文系辦得紅紅火火。其中最重要的成果之一，便是推廣《大學語文》課及教材。

《大學語文》是大學本專科的公共基礎課。1952年院系調整時，大學教育照搬蘇聯模式，語文被取消，從此中斷了20多年。1978年，南京大學校長匡亞明教授聯合徐中玉發出倡議，在高?；謴痛髮W語文課程，南京大學和華東師范大學在全國高校中率先恢復。隨后，山東大學、杭州大學等一批學校也陸續恢復了這門課程。

很長一段時期，中國學校里的語文教材其實都是政治教材，語文課就是政治課。到徐中玉編《大學語文》時，環境已經寬松很多。“胡適的文章是我第一個選進《大學語文》的，上面從來沒有干涉過，當時很多人都替我擔心。而且，我選的那篇文章叫《容忍與自由》，大家都覺得有點冒險?！?/p>

1981年，《大學語文》教材問世，此后不斷修訂，至今已出第十版，印數累計3000多萬冊。編撰教材之外，由徐中玉擔任主編、會長的《大學語文》教材編審委員會、大學語文教學研究會（后改名“大學語文研究會”）成立。這些努力，奠定了數十年來大學語文課程教學研究蓬勃發展的基礎。說起往事，徐先生也只是淡淡地說了一句，“這不是我一個人的功勞”。

有人曾問徐中玉：“現在一些大學的語文課程日趨邊緣化，母語教育正在受到傷害。您如何看待這種現狀？”徐中玉如此回答：“每個大學生應有一專之長，但通才教育需要他們盡可能具有較為廣博的學識，高遠的視野，具有人文精神與素質。對于以上方面，學好、教好大學語文課程的作用都是無法替代的，它的價值無法用一時的物質回報來衡量?？梢哉f，大學語文課程對學生一輩子有用，只能進一步加強，力求做得更好，絕不可忽視、削弱。”

“華東師大作家群”背后的主帥

現在，文壇都知道上海有個“華東師大作家群”，包括陳丹燕、格非、許子東、朱大可等數十個77、78級學生，覆蓋了小說、詩歌、散文、文藝理論、文藝批評、兒童文學等各個方面。這被認為是教育界、學界、文壇的一大奇觀。創造了這個奇跡、站在這個團隊背后的主帥，就是徐中玉先生。

徐中玉支持和鼓勵同學們的課余文學創作，還常常在全系大會上點名表揚一些在創作上有成績的學生，推動了中文系的創作熱。他做過一項高校中文系史無前例的規定：凡是在創作上已經取得成績的學生，畢業論文可以用文學作品來代替。作家趙麗宏當時的畢業論文，就是一本詩集，王小鷹的畢業論文就是一部長篇小說。

在擔任系主任期間，徐先生還以敢為天下先的精神，舉辦了全國古代文論師資培訓班。王元化、舒蕪、吳組緗等名師從四面八方來到培訓班授課。一時間鴻儒云集，名流薈萃，真當得起“盛況空前”四個字。在這個基礎上，又成立了中國古代文學理論學會，出版了《古代文學理論研究》叢刊。如今，當年的學生大都成了高校國學研究的骨干。

徐中玉先后主編過10多種期刊。90多歲時，他還在堅持親自主編《文藝理論研究》，審閱所有來稿，每期共計有二十七八萬字，對一位如此年紀的老人來說，這種工作量是不可思議的。由于編輯工作的時間限定，他多次放棄了與在美國的家人團聚的機會。已退休的子女都勸他不要再工作了，徐先生總是笑笑：“我還可以，責任未盡?！敝钡饺ツ?，徐先生由于自感記憶力下降，主動引退，但依舊熱切關心著刊物的發展。

現在，老人仍然每天晚上11點半以后才睡覺，早上6點鐘就起床，中午從來不午休，是上海有名的健康老人?！拔业拿卦E就是走路，每天要走一個多鐘頭，從家到長風公園，不停地走。要是路上碰到錢谷融先生，就一道走。走路有什么稀奇呢？貴在堅持而已。散步健身，工作健腦。Keep walking（堅持走路），Keep working（保持工作狀態）！”他的頭腦里經常思考著各種問題?！翱吹綀蠹埳嫌行枰馁Y料，我就自己剪下來，隔一段時間整理一下，這樣以后使用的時候就不用臨時去找了。想到一個問題，我至少可以找到二三十篇相關的文章。”

徐中玉的老伴已經離世，女兒、兒子也都到了古稀之年。兒子當年在美國讀完博士留在那里，后來成為終身教授。重孫輩如今都已經快10歲了。一家人四世同堂，難得一聚，倒也其樂融融。

借著老人百歲華誕，眾多媒體也爭相采訪，提出的問題五花八門。徐老對自己的苦難、個人恩怨總是避而不談，因為他早已不予計較。雖曾經顛沛坎坷，大起大落，但老人于國于己真誠不渝。1984年，徐老年屆七十時加入了中國共產黨，他當時就寫下如此心聲：“年已七十，復何所求，只想以此鞭策自己。過去的已經過去，還有什么個人恩怨須記，覺得認真總結教訓，一致向前看才是道理。”