葡萄：火洲翡翠

沈 葦，1965年生于浙江湖州。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)新疆，現(xiàn)居烏魯木齊。著有詩集《在瞬間逗留》《我的塵土 我的坦途》及《沈葦?shù)脑姟罚ňS漢雙語版）等六部，另有評論集、散文集、編著和舞臺藝術(shù)作品多部。獲魯迅文學(xué)獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎等獎項(xiàng)。

請用葡萄酒洗凈我生命的軀殼，

用葡萄葉裹我，葬我在花園邊。

——?dú)W瑪爾·海亞姆：《柔巴依集》

吐峪溝葡萄園

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地 村莊一年年縮小，墓地一天天變大

村莊在低處，在濃蔭中

墓地在高處，在烈日下

村民們在葡萄園中采摘、忙碌

當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里

獲得俯視自己的一個(gè)角度，一雙

眼睛

吐峪溝是吐魯番火焰山中的一個(gè)峽谷。我稱它是“兩個(gè)圣地的圣地”。——左側(cè)山坡上是有“東方小麥加”之稱的艾斯哈布凱海夫麻扎（“七個(gè)圣人和一條狗的麻扎”），往峽谷深處走，右邊山坡上則是吐魯番盆地規(guī)模最大、開鑿最早的千佛洞，留下了蜂巢般的石窟遺址。村莊和葡萄園就坐落在這樣一個(gè)背景，伊斯蘭和佛教的光芒在這里交相輝映。

在吐峪溝，生與死是一種相互打量。高處的烈日、麻扎和低處的村莊、葡萄園，互為鏡子和視角，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的“垂直空間”。

大峽谷切開了火焰山，兩邊山體色彩斑斕，呈現(xiàn)火焰狀的道道皺褶。山澗溪水奔流而下，養(yǎng)育了桑樹、白楊和大片的葡萄園。村莊里的生土建筑群， 數(shù)百年來保持了一種穩(wěn)定而純粹的風(fēng)格，造型各異，重重疊疊，錯(cuò)落有致，大多帶有葡萄晾房，猶如中世紀(jì)風(fēng)貌的一次再現(xiàn)。這些建筑，保持了土地的原色，溫暖、樸素、親切，有一種世襲的家園感，好像是從大地深處隨意生長出來的。

這座古老的村莊是如此寧靜，山谷中傳來布谷鳥的叫聲，鴿子的哨音撒在家家戶戶的房頂。禮拜的召喚回蕩在山谷中，偶爾傳來牛哞、羊咩和孩子們的嬉鬧聲。當(dāng)你在村里走動，村民們會主動邀請你一起分享幾串葡萄、一只西瓜。夏季，白天氣溫高達(dá)四五十度，晚上仍炎熱不散，人們睡在房頂上，星星又低又大。

陣陣熱浪中，展開吐峪溝的葡萄園，展開了葡萄樹的濃蔭和果實(shí)的芬芳。站在山坡上，葡萄園就像卡在峽谷里的一塊翡翠，又像涌動在村莊四周的綠色波瀾。峽谷中的葡萄園是一種珍藏，如同日月的后宮，流淌著綠色的真、綠色的善，也流淌著肉欲的歡愉和感傷。它散發(fā)的氣息近似女性身體的芬芳：從夏日少女的麝香到秋天成熟女性的馥郁。仿佛時(shí)間遺失的珍寶隱藏在那里，提醒它去孕育、發(fā)酵、釀造，從細(xì)小青果的羞怯，到突然間蜜汁四濺的放肆，整個(gè)葡萄園為之一亮，變得超凡脫俗、神圣高潔。

沒錯(cuò)，吐峪溝葡萄園是被死者俯視和打量的葡萄園。秋天，當(dāng)村民們在葡萄園中采摘、忙碌，抬頭時(shí)，就從高處的麻扎群那里獲得了一種審視自己的眼光。糾纏的藤蔓，密集的掌狀綠葉，枝葉稀疏間漏下的陽光碎銀，蟲鳴與鳥鳴，一些揚(yáng)起的塵埃……都是沉思默想的起源。光線叉入串串葡萄，汲取秋天甘甜的汁液，它銀叉般的戰(zhàn)栗傳達(dá)了整座葡萄園的自足──一個(gè)身體的自足，一種濃蔭的自足，也是迷宮般神秘的自足。而這一切，都得到了高處目光的審察與提升。

如同葡萄到葡萄酒的演變，從夏天到秋天，是葡萄園從肉身向精神的一次緩慢過渡。當(dāng)葡萄變成了瓊漿，變成了純粹的精神飲品，葡萄園的世俗意義也在發(fā)生變化。有時(shí)你會覺得，深秋蕭索的葡萄園，冬天葡萄樹埋墩后的景象，似乎與精神化的吐峪溝背景更加匹配。安放在峽谷中的這塊翡翠，只是圣地暫時(shí)的佩飾，生土與山巒的荒涼，卻是事實(shí)上的無邊無際。

在世俗的荒涼中，葡萄干和葡萄酒是葡萄的兩種出路和未來。前者是歲月的干尸，后者是圣徒的血。

上個(gè)世紀(jì)初，米德萊·凱伯（Mildred Cable，1878-1952）等三位法國修女在去向中國西部沙漠的旅行中，到過吐峪溝。她們在《戈壁沙漠》一書中寫道：“吐峪溝的葡萄園如同火焰山中的翡翠，一種幽幽的香氣令人想起天上的事物。淺金色，或清朗的淡綠，吐峪溝葡萄干是黃金、琥珀和海綠色的玉粒。”

差不多同一時(shí)期，德國探險(xiǎn)家馮·勒柯克在吐峪溝進(jìn)行考古挖掘，稱這里的無核白葡萄干是“世界上最好吃的葡萄干”。他還說：“這種葡萄干在當(dāng)時(shí)的北京也是一種非常奢侈的食品，價(jià)格很貴，因?yàn)閺耐卖敺奖本┮?15天。”（《新疆的地下文化寶藏》）

兩個(gè)吐魯番

就像吐峪溝的麻扎（墓地）和村莊一樣，一直存在著兩個(gè)吐魯番：死去的吐魯番和活著的吐魯番。當(dāng)你在這個(gè)火焰之洲旅行，意味著同時(shí)遇見并穿越這兩個(gè)世界。

構(gòu)成死去吐魯番的是：著名廢墟交河故城，高昌故城，阿斯塔那地下古墓，千佛洞和作為記憶殘片的壁畫，寫在桑皮紙上的摩尼教殘卷，紅色灰燼般的火焰山，蠻荒的世界第二低地艾丁湖，博物館里的木乃伊和巨犀化石……它們是時(shí)光慷慨的饋贈，散發(fā)著歲月和塵土的氣息。它們是一種盛大的消亡，卻近在咫尺，觸手可及。死去的吐魯番，是一種無處不在的彌漫。

那么活著的吐魯番呢？它以葡萄的形式活著，只以葡萄的形式活著。正如在這個(gè)干旱少雨的“火焰之洲”，除了地下運(yùn)河坎爾井，水只以葡萄的形式存在一樣。葡萄是點(diǎn)亮吐魯番的翡翠之燈，呈現(xiàn)葡萄架下盛裝的少女、歡快的那孜庫姆舞、木卡姆聚會、通宵達(dá)旦的宴飲……這一切，以一種固執(zhí)的享樂主義姿態(tài)抵御另一個(gè)世界的威逼和侵犯。站在遠(yuǎn)處傾聽，有時(shí)你分不清若隱若現(xiàn)的鼓聲究竟來自哪一個(gè)世界——是這一個(gè)吐魯番，還是那一個(gè)吐魯番？

這兩個(gè)世界相互依存、融合，好像已天衣無縫。但仔細(xì)看去，這塊火焰中的翡翠已出現(xiàn)裂縫，沒有一雙人類之手能縫合它們之間的分野。死去的吐魯番是一種自足的孤寂，是另一個(gè)世界的鏡子，用來映照生存的虛幻和曖昧。它將廢墟、墳?zāi)埂⒒覡a搬到天空，將死亡一寸寸推向暈眩的高度。而活著的吐魯番，則像一位殷勤的仆從，正源源不斷向那個(gè)世界提供熱情、水土和養(yǎng)料。這使死去的吐魯番變成一株生機(jī)勃勃的葡萄樹，在死亡的大荒中繼續(xù)成長，有著發(fā)達(dá)的根須和茂盛的枝葉——一株野蠻的葡萄樹！

葡萄樹攀越天空

虬結(jié)的藤蔓，重疊的葉子

遮蔽了七月的面孔……

莫非它在塵土中、烈日下的掙扎

只是一種徒勞、一個(gè)虛妄？

莫非我們眼見的葡萄樹

只是看不見的樹的

一個(gè)替身？

死去的吐魯番要大于活著的吐魯番。在這個(gè)“世界上最大的露天考古博物館”（貢納爾·雅林語），死去的世界是盛大的，咄咄逼人的，幾乎遮蔽了活著的吐魯番。它將少女遣返到絹畫上、母體內(nèi)，讓熟透的葡萄回到羞澀的嫩芽和細(xì)小的花蕾，它使一株現(xiàn)實(shí)的葡萄樹柔弱而不能生育，在塵土中、烈日下徒勞地掙扎、枯萎——莫非活著的吐魯番僅僅是死去的吐魯番的一個(gè)替身、一份遺言？

因此，在吐魯番，死亡變得真實(shí)而超乎尋常的敏感，它是一種四處彌漫的可以用來呼吸的空氣，是一塊塊堅(jiān)不可摧的活化石。“上天所賦予她的生命是有限的，因?yàn)檎绨遵x過隙一樣不會拖延；正如閃電一樣，不能留駐。歲月已到了它的末端，生命也消耗盡。翡翠樹干枯了。她永遠(yuǎn)離開了這些時(shí)日，永遠(yuǎn)沖破了這人間的苦難之網(wǎng)。”（公元667年一位吐魯番婦女的墓志銘，阿斯塔那出土）

死去的吐魯番是那么重，像一個(gè)巨大的石磨，從天空壓下來，不斷碾磨活著的吐魯番，使它發(fā)出呻吟、歌聲，從時(shí)光幽深處流出葡萄的果汁和美酒……

古墓里的葡萄

洋海古墓位于吐峪溝洋海夏村西北，面積五萬多平方米，為公元前1000年至公元前后氏族社會大型墓葬。它是2000年“中國十大考古發(fā)現(xiàn)”之一。考古工作者在這座古墓里發(fā)現(xiàn)了兩千年前的葡萄藤。

從死亡這邊看

一只洋海的箜篌在彈奏

銅鈴和吹風(fēng)管湊著熱鬧

一只彩繪木桶上

山羊、麋鹿和野豬跳舞

一個(gè)泥塑玩偶眨巴眼睛

尋找丟失千年的美麗冠飾

一根枯萎的葡萄藤

沿墓壁，一點(diǎn)點(diǎn)向上攀緣……

新疆文物考古研究所和吐魯番地區(qū)文物局的考古報(bào)告說，葡萄藤與其他木棍蓋在281號墓的墓口上，藤截面為扁圓形，長115厘米，寬2至3厘米。洋海的考古發(fā)現(xiàn)有力地證明：相當(dāng)于中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，吐魯番盆地已種植葡萄了。

無獨(dú)有偶。在新疆博物館，我瞻仰過1600年前的幾粒葡萄干，它們出土于吐魯番阿斯塔那地下古墓。

阿斯塔那古墓群是高昌回鶻王朝的公共墓地，經(jīng)過十多次的考古挖掘，已出土各種珍貴文物上萬件。在這些文物中，發(fā)現(xiàn)了不少租種葡萄地、澆灌管理、買賣葡萄園的契約、書信、賬冊等文書，還有隨葬的葡萄（葡萄干）、葡萄枝、種子等。高昌居民將一串串鮮葡萄奉供在死去親人的墓室里，為的是讓他們在幽冥世界里繼續(xù)吃到生前喜愛的這種美味的水果。這在當(dāng)時(shí)是一種十分流行的風(fēng)俗。

阿斯塔那墓葬壁畫描繪的情景，也為吐魯番大約在南北朝時(shí)期已是重要的葡萄種植業(yè)中心提供了有力的佐證。

在一幅壁畫上，一對貴族模樣的夫婦端坐在葡萄架下宴飲享樂，餐桌上是美味佳肴，侍女們忙著斟酒、上菜。出現(xiàn)最多的是女供養(yǎng)人手捧果盤的壁畫，果盤里除了梨、甜瓜，還有葡萄。摩尼教徒的工筆畫，也常常以葡萄等水果為主題。與此同時(shí)，葡萄紋樣、圖案開始裝飾佛教洞窟和普通民居。

關(guān)于葡萄傳入西域和中亞的時(shí)間和情況，歷史學(xué)家也有自己的看法。

有人認(rèn)為，公元前4世紀(jì)，亞歷山大東征，把希臘化文明帶入中亞，同時(shí)把葡萄種植、葡萄酒釀造和酒神崇拜帶到了這個(gè)地區(qū)。漢時(shí)“蒲萄”二字的發(fā)音，直接源于希臘文“botrytis”。

兩個(gè)世紀(jì)后，張騫“鑿空”西域來到大宛（今費(fèi)爾干納），發(fā)現(xiàn)這里儼然已是中亞葡萄種植中心。“宛左右以蒲萄為酒，富人藏酒至萬余石，久者積數(shù)歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來，于是天子始種苜蓿蒲萄肥饒地。”（《史記·大宛列傳》）張騫從大宛帶回了葡萄種子（還有苜蓿種子），但未獲得葡萄酒釀造技術(shù)。

據(jù)此可以推測，新疆種植葡萄要晚于亞歷山大東征，但不會晚于張騫出使西域。

公元后，葡萄種植在新疆已十分普及。公元384年，北涼將軍呂光征龜茲（今庫車），他報(bào)告說，這里有許多葡萄園，葡萄酒總是被大桶大桶地享用，人們在酒窖里日夜酩酊大醉，連守城的士兵也不例外。“胡人奢侈，厚于養(yǎng)身。”以吐火羅人為主的龜茲居民在信仰佛教的同時(shí)也不忘縱情享樂。

在伊斯蘭教傳入之前，西域民族嗜酒如命，收錄在《突厥語大詞典》中的民歌證實(shí)了這種豪飲：“讓我們吆喝著各飲三十杯。讓我們歡樂蹦跳，讓我們?nèi)绐{子一樣吼叫，憂愁散去，讓我們盡情歡笑。”他們喝的是西域最古老的葡萄酒——穆賽萊斯，也即唐詩“葡萄美酒夜光杯”中的美酒。

西晉張華所著《博物志》上說：“西域有葡萄酒，積年不敗。彼俗傳云，可至十年。欲飲之，醉彌日乃解。”

隋末唐初，中原漢地已種植葡萄，但尚未掌握葡萄酒釀造技術(shù)，王公貴族和文人雅士對時(shí)常耳聞卻不能品嘗的西域瓊漿心馳神往。公元640年，唐太宗發(fā)兵破高昌，得到了馬乳葡萄的種子，將它們種在皇家禁苑中，專門開辟了兩座葡萄園。同時(shí)從回鶻人那里學(xué)到了釀酒技術(shù)，共釀出了八種“芳香酷烈，味兼醍醐”的葡萄酒。

唐王朝要求高昌以年貢的方式進(jìn)貢不同品種的葡萄產(chǎn)品，除葡萄干外，自然還有葡萄酒。這一進(jìn)貢制度一直延續(xù)到清代。康熙皇帝甚至說，讓自己的臣民種植葡萄等果類，比給他們建造一百座瓷窯還要好。

從唐代開始，吐魯番這個(gè)名字就與葡萄緊緊聯(lián)系在一起了，這是地理與果實(shí)的唇齒相依、水乳交融。直到今天，當(dāng)我們說出“吐魯番”時(shí)，腦海里的第一反應(yīng)便是“葡萄”。反之亦然——不知是吐魯番出產(chǎn)了葡萄，還是葡萄誕生了吐魯番？

生命飲料之樹

考古資料表明，最早栽培葡萄的是七千年前的南高加索地區(qū)。后來，葡萄栽培和釀酒技術(shù)從亞美尼亞傳到地中海東岸的新月地帶和古埃及。

五千年前埃及法老們的墓室壁畫上，已出現(xiàn)葡萄采摘、釀酒、裝船外運(yùn)的情景。葡萄、葡萄酒，還有從尼羅河畔蘆葦蕩里打來的野鴨，成為埃及上流社會宴席上的珍饈佳肴。

希伯來人栽種葡萄和釀酒并不晚于埃及人。《圣經(jīng)》中提及葡萄酒多達(dá)五百余次，它是“基督之血”的象征。圣餐中的葡萄酒和面包是基督的血和肉，這是《圣經(jīng)》中著名的比喻。基督告訴他的門徒：“我是葡萄樹，你們是枝子。”大洪水時(shí)代的先祖挪亞種過葡萄，并釀造了也許是人類的第一杯葡萄酒。

從某種程度上來說，希臘羅馬文明是以地中海的三種植物為基礎(chǔ)的，即小麥、橄欖樹和葡萄。希臘人將葡萄從埃及引入歐洲，舉行一年一度的酒神節(jié)。頭戴長春藤冠、身穿獸皮、手執(zhí)酒神杖的狄俄尼索斯，其實(shí)是一個(gè)葡萄酒神。

不僅僅是在古典的希臘，世界各地的酒窯里都住著一個(gè)狄奧尼索斯，他保證了人神同樂這一狂歡秘祭不至于在人間失傳。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，葡萄酒作用于人的血液、神經(jīng)，對失眠和憂郁癥有良好的治療作用。正如阿拜利所說：“葡萄酒在宗教里是上帝的血的象征，它能給我們鼓舞，它是我們克服地球引力的精神力量，還能給我們的想象力插上翅膀……當(dāng)夢中高腳杯的深紅或金黃色的葡萄酒熠熠發(fā)光，人生就是非常有意義的。對于靈魂而言，葡萄酒帶來的奇跡是神圣而富于活力的，它能使呆板單調(diào)的塵世生活插上翅膀，從而變得神圣。”

波斯人稱葡萄為“生命飲料之樹”“月亮的圣樹”。在波斯王宮中，司酒是一個(gè)很體面很重要的職務(wù)，享受大臣待遇。希羅多德說，波斯人習(xí)慣于在陶醉狀態(tài)中討論重大事情，認(rèn)為喝醉酒通過的決定要比清醒時(shí)作出的更加可靠。在促進(jìn)波斯詩歌、音樂、舞蹈的繁榮方面，葡萄酒的確發(fā)揮了很大作用。魯達(dá)基、歐瑪爾·海亞姆等人的詩歌中，葡萄酒和美人是最常出現(xiàn)的意象，在酒杯的輝映中，情人面頰上的紅暈是一個(gè)仙境。

在枝干粗壯的樹下，一卷詩抄

一大杯葡萄美酒，加上一個(gè)面包──

你也在我身旁，在荒野中歌唱──

啊，在荒野中，這天堂已夠美好！

（奧瑪爾·哈亞姆：《柔巴依集》）

阿拉伯人種植過一種果實(shí)大如雞蛋的葡萄，樹干有兩人合抱那么粗，一串串的葡萄有兩腕尺長。他們繼承了波斯人善飲的傳統(tǒng)。人們想象葡萄樹是一只酒杯，死后要葬在葡萄樹下，就有永遠(yuǎn)也喝不完的葡萄美酒。

貢納爾·雅林在《重返喀什噶爾》一書中引用過一則維吾爾族的古老傳說：魔鬼先后用一只狐貍的血、一只老虎的血、一只野豬的血來澆灌葡萄樹，因此人喝了葡萄釀的酒，就變得像狐貍一樣聰敏、老虎一樣兇猛、豬一樣骯臟。這則傳說可能是中世紀(jì)《羅馬人的事跡》中一個(gè)故事的翻版：“諾亞發(fā)現(xiàn)野葡萄樹被稱為‘田地或道路的疆界’。當(dāng)他發(fā)覺葡萄酒是酸的，便找來獅子、羔羊、豬和猿四種動物的血，在血里加上泥土，于是做成一種肥料，他便給葡萄樹施了這種肥。就這樣，血使葡萄酒變甜了……”

葡萄、石榴、無花果并稱為“絲路三大名果”，它們是西方通過絲綢之路向東方輸出的三種最著名的水果。無疑，也是三種綠色文化。

[植物小百科]

葡萄（Grape，Vitis vinifera） 落葉藤本植物，是世界最古老的植物之一，原產(chǎn)南高加索地區(qū)，有近七千年的歷史。別名蒲桃、草龍珠、山葫蘆、李桃等。

葡萄是目前世界上栽培最多、產(chǎn)量最大的水果。可鮮食、制葡萄干，但主要用于釀酒。目前，全世界葡萄酒的年產(chǎn)量是三千萬噸，能裝滿兩個(gè)半西湖。

吐魯番是中國最著名的葡萄產(chǎn)地，有六百多個(gè)葡萄品種，其中一百五十六個(gè)已列入品種資源保護(hù)。最有特色的品種是無核白葡萄、馬乳葡萄和瑣瑣葡萄。近年，又從美國等國引進(jìn)了全球紅、白羽、淑女紅、美人指等葡萄新品種。

無核白葡萄種植面積占到90%，主要用于晾制葡萄干，被譽(yù)為是世界上最甜的葡萄。它無核，肉厚，皮薄，味勝刺蜜。中國古籍中稱它為“兔睛”。“大逾蠶豆，滴溜珠園，色在碧白綠之間，寶光晶瑩，與玉無辨。”（清·肖雄）因此它又有“中國綠珍珠”的美譽(yù)。

馬乳葡萄又稱馬奶子葡萄，就是唐太宗派人引種到長安皇家園林的那種。這是一種渾長碩大的紫色葡萄，“馬乳”這一名稱表明了它細(xì)長的特征。用馬乳葡萄能釀造質(zhì)量上乘的葡萄酒。

李時(shí)珍在《本草綱目拾遺》中詳細(xì)論述了產(chǎn)自吐魯番的瑣瑣葡萄的藥用價(jià)值，說它大若五味子，形如胡椒，小兒食之，能解痘毒。時(shí)至今日，它仍是吐魯番維吾爾人用來治療小兒麻疹的首選良藥。從前，瑣瑣葡萄的價(jià)值比駝皮和獺皮還要高。

吐魯番擁有41.3萬畝葡萄園，面積占全國的6.6%、全疆的30%，產(chǎn)量卻占到全國的11%和全疆的53%。吐魯番盆地屬溫帶內(nèi)陸沙漠氣候，光熱資源十分豐富，無霜期長達(dá)二百二十五天，葡萄生長期內(nèi)平均氣溫十八度以上。春季氣溫回升快，夏季炎熱，干燥少雨，日照充分，秋季降溫迅速，入冬晚，無霜期長。這些為葡萄生長提供了獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境和獨(dú)一無二的氣候條件。

責(zé)任編輯 王立春