一九七六

張玉清，中國作家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會理事。2005年被評為第二屆河北省“十佳青年作家”。在《人民文學(xué)》《花城》《山花》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇，其中《安全》《覲見元首》《地下室里的貓》等入選多類年選。《地下室里的貓》獲《人民文學(xué)》2010年度優(yōu)秀作品獎，入選“2010年度中國小說排行榜”。

紅旗中學(xué)教師林俊芝對人友善有口皆碑。紅旗中學(xué)所處的紅旗村是公社所在地，生存在這里的人除了公社干部、學(xué)校老師、供銷社售貨員、郵電所郵電員，剩下的就是連飯也吃不飽的公社社員。林俊芝老師和她的孩子就租住在一個社員家里，林老師上下班每每會迎面遇上公社社員，她無一例外都會報之以如沐春風(fēng)的微笑，有時還會用好聽的普通話打個招呼，說一聲“你好！”當(dāng)?shù)厝舜蛘泻舨徽f“你好”，只問“吃了嗎”，被問的人則幾乎一律回答“吃過了”。林俊芝老師是城里人，她到農(nóng)村之后，虛心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，學(xué)到了好多東西，但用“吃了嗎”打招呼卻一直沒有學(xué)會。也許是因?yàn)榱挚≈ダ蠋熣J(rèn)為在有些時候問人“吃了嗎”有誘人說謊之嫌。

這個膚色白皙身材窈窕的女老師，你什么時候看到她她都在對這個世界報以微笑，在書卷氣濃厚的眼鏡下面的一雙眼睛是那么和藹親切，給人的感受如沐春風(fēng)。對，“如沐春風(fēng)”，在中國話里，要形容林俊芝老師沒有比這個詞更為恰當(dāng)?shù)牧恕?/p>

林俊芝老師連對傻子都“如沐春風(fēng)”。紅旗村有一個傻子叫冬奇，智商低到無法從事生產(chǎn)勞動，整日在大街上游逛。傻子冬奇的突出特點(diǎn)是時間觀念很強(qiáng)，只要看見戴手表的人，必湊近前，一伸脖子，大咧咧地問：“幾點(diǎn)了？”人們都知道傻子有這樣的癖好，如果是中午，則會答他：“八點(diǎn)了。”如果是傍晚，便說一聲：“兩點(diǎn)了。”傻子對幾點(diǎn)并沒有清晰的概念，別人說了幾點(diǎn)后，傻子便咧了嘴重復(fù)著：“嘿嘿，八點(diǎn)，八點(diǎn)。”或是：“嘿嘿，兩點(diǎn)，兩點(diǎn)。”滿足地走開。平時在紅旗村街上走動的人，手腕上有手表的數(shù)不出幾個，他們?nèi)际枪绺刹俊W(xué)校老師、供銷社售貨員、郵電所郵電員，林俊芝老師也是其中之一。但林俊芝老師與別人不同的是，每次傻子問她“幾點(diǎn)了”，她都會站下，低下頭仔細(xì)地看表，然后抬起臉向著傻子“如沐春風(fēng)”般地微笑，再回答給他一個準(zhǔn)確時間，從不敷衍。

紅旗中學(xué)有一個豬場，豬場共養(yǎng)了兩頭公豬和一頭母豬，供學(xué)生學(xué)農(nóng)之用，它們的使命首先是在學(xué)農(nóng)課上充當(dāng)講解的實(shí)物，其次是生產(chǎn)糞便作為學(xué)校四畝學(xué)農(nóng)田的肥料。它們本來是由村里給派的一個貧下中農(nóng)來喂養(yǎng)，但不久前的一九七六年九月九日，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，噩耗傳來，這個給紅旗中學(xué)豬場喂豬的老貧農(nóng)悲痛欲絕，以致臥床不起，再也不能給學(xué)校喂豬了。學(xué)校只好讓馬志國老師臨時管理豬場，馬志國老師出身農(nóng)村，家里也喂著一口豬，與其他老師相比最有喂豬的經(jīng)驗(yàn)。

但馬志國老師家里喂的是公豬，他沒有喂養(yǎng)母豬的經(jīng)驗(yàn)。這頭母豬幾個月前被兩頭公豬中的某一頭授了孕，馬志國老師接手時，該母豬已屆臨產(chǎn)，于一九七六年九月十三日，產(chǎn)下幼崽七只，當(dāng)場死掉兩只，第二天夜里母豬睡覺時又不慎壓死四只，到第三天僅余一只。這只剩余的小豬頑強(qiáng)地存活了，由于奶水充足，一個星期后已長得很是茁壯，毛皮呈黑色，油光發(fā)亮，活潑可愛。

昨天，林俊芝老師在校園甬路上叫住馬志國老師，悄聲說上次給他介紹的那個對象有了回應(yīng)，可以通信了。但林老師又說現(xiàn)在正值舉國悲痛時期，不宜談?wù)搨€人私事，因此建議他給女方寫信時只先交流一下各自的悲痛心情，不要說別的，馬志國老師連連點(diǎn)頭稱是。馬志國老師是民辦老師，二十六歲了還沒有搞上對象，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已是令家人堪憂的事情。馬志國老師自己也憂慮，經(jīng)常夜不能寐。林俊芝老師對他的困境很是關(guān)心，熱心地給他介紹了這個對象，還主動提出借錢給他，讓他星期天去做一身新衣服，預(yù)備將來穿了去與女方會面。

馬志國老師很是歡喜，為表示感謝，他當(dāng)即發(fā)出邀請，請林老師的孩子來學(xué)校豬場看小豬。林俊芝老師有兩個寶貝一樣的孩子，姐姐許瑩十二歲，長得跟媽媽一樣美，皮膚白瑩瑩，眼珠烏溜溜；弟弟小強(qiáng)九歲，可愛得則如一頭頑皮的小虎。

于是許瑩和小強(qiáng)姐弟兩個便來學(xué)校的豬場看小豬。但是他們沒能看到活潑可愛的小豬，就在昨天夜里下了一場大雨，豬圈里積滿了水，小黑豬掉到水里淹死了。紅旗中學(xué)的豬場坐落在操場東頭，緊挨學(xué)農(nóng)田，姐弟兩個今天下午放學(xué)后來到豬場時，那頭小黑豬已被馬志國老師從豬圈的臭水里撈上來，停放在空地上，毛皮已不再發(fā)亮，馬志國老師蹲在它身邊，對著它的尸體，臉上泛著些許愁色，因?yàn)樗堅S瑩和小強(qiáng)來看小豬的目的并不是讓他們來看死小豬。

姐弟兩個歡天喜地而來，看到的卻是一只死小豬，善良的許瑩傷心不已，面色戚戚，小強(qiáng)更是大失所望，扯著姐姐白皙的胳膊吵著要走。一只死小豬沒什么好看的，平心而論，要是別人家的孩子，馬志國老師也就讓他們走了。可此時馬志國老師很覺不安，他覺得對不起林俊芝老師，他很想安慰一下這兩個孩子，讓他們高興起來。再有他也想讓許瑩多待一會兒，像許瑩這樣人見人愛的小姑娘，誰都愿意讓她在自己身邊多待上一會兒。

靈感是忽然而至的。

馬志國老師俯下身，捉住小強(qiáng)的手臂，不讓他拉扯姐姐，哄他道：“小強(qiáng)別鬧，咱們來玩一個游戲好不好？”

“玩啥游戲？”小強(qiáng)立刻有興趣。

馬志國老師轉(zhuǎn)而望著姐姐許瑩清爽白凈的臉蛋，說：“我們來給小黑豬開個追悼會。”

聽完馬志國老師的詳細(xì)闡述，小強(qiáng)拍手雀躍，許瑩也不禁莞爾，好看的眼睛里流露出新奇向往。這讓馬志國老師深受鼓舞。

對于追悼會這種形式，三個人都不陌生，就在前幾天，這里剛剛召開了追悼大會。那一天是九月十八日，紅旗公社黨政機(jī)關(guān)、工農(nóng)兵以及各界群眾的代表，包括全體學(xué)生共計一萬多人，在紅旗中學(xué)這個大操場上，和全國人民一道隆重舉行悼念毛澤東主席追悼大會。操場上用蘆席搭起十座靈棚，蔚為壯觀，靈棚前還擺上了黑白電視機(jī)，與會者先是從電視上收看天安門廣場舉行的追悼大會的實(shí)況轉(zhuǎn)播，有不少人就是在這一天平生第一次看到了電視。看完轉(zhuǎn)播，五十人一組，陸續(xù)進(jìn)靈棚舉行悼念儀式。其間共有十五人悲痛難持當(dāng)場暈倒，哭啞了嗓子者不計其數(shù)。

馬志國老師、許瑩和小強(qiáng)都是追悼會的參加者，許瑩還哭濕了手絹，小強(qiáng)哭出了鼻涕，馬志國老師當(dāng)然也落了淚。現(xiàn)在，馬志國老師對追悼大會的程序還記憶猶新，因此接下來的過程就有了模仿的痕跡——

先是分配好了角色，由馬志國老師主持會場，姐姐許瑩致悼詞，弟弟小強(qiáng)作群眾。

“紅旗中學(xué)豬場小黑豬追悼會，現(xiàn)在開始。”

三人對著死小豬，神情肅穆。

“默哀三分鐘。”

三人都把頭低下默哀，很沉重。

“奏哀樂。”

馬志國老師用自己的嘴奏哀樂。

“奏《國歌》。”

馬志國老師又用自己的嘴奏國歌。

“奏《國際歌》。”

馬志國老師再用自己的嘴奏國際歌。

“下面由許瑩同志致悼詞。”

此時太陽已拖走最后一縷光線，許瑩雪白干凈的臉蛋在黃昏里顯得分外美麗，她挺拔著，水汪汪的眼睛盯住自己的雙手，手上假裝托著一張紙。她深深吸了一口氣，莊嚴(yán)念道：“同志們，朋友們，今天，我們在紅旗中學(xué)大操場，隆重舉行小黑豬追悼會。小黑豬是學(xué)校的豬，是集體的豬，是革命的豬，它來到這個世界上本來是要為人民服務(wù)的，可它出生剛剛十天，卻在一場大雨中不幸死去，這場反革命的大雨給我們的革命事業(yè)造成了不可彌補(bǔ)的損失。今天我們沉痛悼念小黑豬，我們要化悲痛為力量，繼續(xù)養(yǎng)好革命的豬。”

小強(qiáng)最先憋不住噗地笑破了聲，馬志國老師也咧開了嘴，露出發(fā)黃的不整潔的牙齒。許瑩拼命地捂住臉，緊繃腮幫，最后還是發(fā)出了咯咯的聲音。肅穆的氣氛遭到了破壞，當(dāng)感到再難以找回嚴(yán)肅，三人索性放肆地大笑起來，笑得身歪影斜，以至于最后向小黑豬遺體告別三鞠躬的儀式做得馬馬虎虎。

馬志國老師還忘記了宣布追悼會結(jié)束。小強(qiáng)的情緒過于興奮，先是把自己吊到了馬志國老師的脖子上，后又跟姐姐挑起戰(zhàn)爭追跑打鬧，扭斗中姐姐跌倒，裙子染上了一小塊草的綠汁，左腳也被輕微地崴了一下，馬志國老師上前握住姐姐柔軟白皙的胳膊幫她站起，扶她到旁邊一個土坎坐下，又耐心地幫她揉腳腕。許瑩感覺很不好意思，趕緊表示腳腕已恢復(fù)靈活無有大礙，還站起來走給馬志國老師看，馬志國老師才作罷。

姐弟兩個回到家里天色已黑，林老師做好了晚飯擺好了飯桌等候著他們。晚飯是稀飯窩頭加咸菜，不算豐盛，但吃飽肚子不成問題。林老師一家是商品糧戶口，糧食每月有定量供應(yīng)，林老師是二十九斤，許瑩小強(qiáng)是每人二十四斤，生活應(yīng)該說比公社社員們要強(qiáng)很多。

興奮的心情尚未完全平靜，兩個孩子邊吃飯邊嘰嘰咯咯為媽媽講述他們做的游戲。“真好玩，真好玩！馬老師主持會場，姐姐致悼詞，我們還奏國歌，默哀三分鐘。”小強(qiáng)搶著說，許瑩的臉上也洋溢著快樂光澤。

林老師手里端著的飯碗一抖，灑出的飯汁滴答在桌子上，她沒有理會。林老師顫巍巍地放下了碗，又放下了筷子。孩子們沒有看到，林老師漸漸變了臉色，臉上已被緊張和驚恐重重地籠罩。

“小強(qiáng)停下，讓姐姐說。”林老師嚴(yán)肅地止住了小強(qiáng)，要他不要出聲，由許瑩把那個過程完整地再講述一遍。林老師臉色蒼白眼眶青紫，兩片嘴唇哆嗦著，自言自語：“影射……這是影射……”

姐弟兩個意識到事情不對，好像發(fā)生了什么嚴(yán)重問題，但他們又不明所以，惶然地望著林老師。良久，許瑩怯怯地問：“媽媽，怎么啦？”林老師心亂如麻，她掩飾地摘下眼鏡揉眼睛，說：“沒，沒什么，你和弟弟快些睡覺。”

夜深了，林俊芝老師仍然臉色蒼白地在屋地上徘徊，她艱難地想來想去。最后，她停下來，又一動不動地原地站了一會兒，毅然做出了抉擇。她看看表，此時是深夜一點(diǎn)，她悄悄換了一條內(nèi)褲，身上的這條早已濕透，她換下它來藏到褥子底下，然后掠了掠頭發(fā)，開了門出來，向?qū)W校走去。

夜深沉，黑暗濃重得壓人，林老師又一次感覺到黑暗是有重量的，這不是她的第一次感覺，她從小就對黑暗的重量心有體會。她屏著氣，深一腳淺一腳地走，半路上覺得內(nèi)褲又在濕起來，但也顧不得了。林老師相貌清俊，形象優(yōu)雅，但她私下里卻有遺尿的毛病，不是每時每刻遺，而是心情一緊張一恐懼就遺。林老師遺尿的毛病最初發(fā)端于十年前，在一次聲勢浩大的萬人批斗大會的現(xiàn)場，十幾個現(xiàn)行反革命歷史反革命綁在臺上，臺下為黑壓壓的參加批斗的人群，林老師也是這人群中的一員。被批斗的是別人，林老師是批斗者，本來她不用害怕，可不知怎的她害怕得要命，她拼命地跟著人群高呼口號，內(nèi)心里的悸懼卻一層一層地箍上來。臺上綁著的也有一位林老師學(xué)校的老師，除了與林老師是同事，客觀上與她毫無瓜葛，可是當(dāng)批斗口號呼到這個老師的名字時，她沒來由地心臟發(fā)緊，腦后發(fā)涼，只覺兩腿間有尿抑制不住地遺了出來。尿不受控制地淌，林老師沒有尷尬只有恐懼，她不敢低頭去看尿水是不是已經(jīng)洇透到褲子表面。

從那以后林老師就有了這個難言之隱，平時好好的，只要一緊張一恐懼就遺尿，十年來逐年加重，從無好轉(zhuǎn)，小恐懼小遺，大恐懼大遺，隨著恐懼的加重而流量加大。林老師對付的辦法是每當(dāng)將有引發(fā)遺尿的場合，她就事先像來例假那樣塞上衛(wèi)生紙戴上衛(wèi)生袋。但是恐懼常常不期而來，因此她雖然如履薄冰地時時防范，卻仍不免遭遇尿濕褲子的尷尬。好在林老師善于掩飾，夏天穿裙，冬天衣厚，她這個不雅的毛病一直是屬于自己的秘密，沒有大白于天下。

到了學(xué)校，黑黑的大門緊閉，林老師不想大聲叫門，她貼著學(xué)校的圍墻轉(zhuǎn)了小半圈，尋到一處薄弱環(huán)節(jié)，這里的墻頭已被學(xué)生爬豁爬禿，墻根下還摞著幾塊磚，林老師就從這里越墻而入進(jìn)了學(xué)校。

平時熟悉的校園此時顯得很是陌生，林老師的一顆心怦怦亂跳，摸索著前行。為了解決遺尿的流量越來越大，在一處齷齪的角落林老師先行蹲下撒了個尿，不遠(yuǎn)處的一只貓在林老師下蹲的過程中看到了她的屁股白光光一閃，貓怔怔地想看個究竟。林老師的尿撒得淅淅瀝瀝，貓看得不耐煩突然一躍遁入夜色，林老師被驚得一乍，尿卻撲刺刺泄了下來。撒完尿，林老師覺得身上清爽，由于失去了源頭，遺尿的程度大大降低。

在校長宿舍附近，林老師經(jīng)歷了幾番反復(fù)，才最終來到校長門前，她輕輕地輕輕地敲門，終于把校長從夢中喚醒。年逾五十的校長被半夜三更突如其來的敲門驚起，警惕地問了聲：“誰？”

林老師答：“我。”

校長聽不出來，繼續(xù)問：“你是誰？”

林老師答：“我是林俊芝。”

校長非常意外，開了電燈，手忙腳亂地穿著衣服，邊穿衣服邊在心中暗忖林俊芝老師深夜來訪的目的。有一瞬間校長的思路歪進(jìn)了低級趣味的胡同，對于全校最美麗的林俊芝老師他平時不是沒有一點(diǎn)低級趣味的想入非非，當(dāng)然這不能算校長的污點(diǎn)，也許全校所有的男老師沒有誰不對著林老師有一點(diǎn)想入非非，只是誰也不敢暴露而已。但校長迅速回想白天里以及幾天來的所有生活細(xì)節(jié)，林老師并沒有給過他什么暗示，他理性地排除了想入非非的可能性，很快端正了思想，意識到林俊芝老師如此深夜來訪一定是有比低級趣味更為重大的事情發(fā)生。

果然，校長打開了門，林俊芝老師有些畏恧地進(jìn)來。乍從黑暗中現(xiàn)身，林老師顯得有些迷茫，她低下臉鎮(zhèn)定了一下，待自己適應(yīng)了屋內(nèi)的光明，林老師抬起臉：

“我要揭發(fā)檢舉一個政治事件！”

第二天的上午，一輛吉普車開進(jìn)紅旗中學(xué)，車上下來三個人，他們進(jìn)了校長室，校長便去教室喚來了正在上課的馬志國老師，馬志國老師一進(jìn)門，兩個人便從后面把他的胳膊一捋腿彎一踹按倒在地，拿出繩索捆了起來。

馬志國老師喉嚨里配合著身上的疼痛吭了兩聲便不再掙扎，他跪在地上，懵懂地驚魂未定地仰起臉，為首的公安人員嚴(yán)肅地開口道：“你知道今天為什么逮你嗎？”

馬志國老師結(jié)結(jié)巴巴地說：“不，不知道。”

公安人員說：“想想你昨天都干了什么？”

“上，上課。”

“還干了什么？”

“喂，喂豬。”

“再想想！”

馬志國老師張開了嘴巴，痛苦地思索一陣，說：“學(xué)校豬場的一只小黑豬死了，可這不怪我，是下雨淹死的，不是我有意破壞，要說我有錯只能說我對集體的財物責(zé)任心不強(qiáng)。”

公安人員憤怒地一拍桌子：“狡猾抵賴，老實(shí)交待！說，昨天你都對小黑豬干了什么？”

“我沒對小黑豬干什么，它是自己淹死的，夜里就淹死了，夜里下了雨，雨太大了，豬圈里灌滿了水，我早晨去豬場喂豬時就發(fā)現(xiàn)小黑豬淹死了，在臭水里泡著呢，我因?yàn)檫€要去給學(xué)生上課當(dāng)時沒有時間撈它，我想它反正也死了泡就泡著吧。下課的時候我還把這事向校長做了匯報，我說了它是自己淹死的不是我把它淹死的，校長也相信我，我想校長得批評我，但是校長也沒有批評我，校長說了這不是我的責(zé)任，校長說一只小豬死就死吧，連毛主席都死了，還在乎死不死一只豬？”

公安人員意味深長地將臉轉(zhuǎn)向了校長，校長的臉?biāo)⒌匕琢耍碜榆浵氯ァ?/p>

馬志國老師沒有覺察到周圍形勢有什么變化，他繼續(xù)無辜地表白，力圖洗清自己的過錯：“我真的沒干什么，真是它自己淹死的，不是我害死的，請你們相信我，我決不會故意害死小黑豬。小黑豬是學(xué)校的豬，是集體的豬，是革命的豬，我出身貧農(nóng)，我非常愛惜集體的財物，我還老把它抱在懷里呢，它淹死了，我非常痛心，沒有及時地把它從臭水里撈出來，是因?yàn)楫?dāng)時沒有時間，我還要去上課，我想給祖國的下一代上課比撈一只死小豬更重要，就這樣讓它多泡了一個上午。現(xiàn)在想想小黑豬是革命的豬，我扔下它在臭水里泡著是對它的不尊重，可是它死都死了，再多泡一會兒有什么關(guān)系呢，到底還是給下一代上課更重要啊。直到下午我有了時間，才把它撈了上來，我沒有馬上把它埋了，是因?yàn)榱掷蠋煹膬蓚€孩子來了……”

陡地，馬志國老師眼睛張大，整個人僵在了那兒。他面如死灰，額上滾落豆大的汗珠，他終于意識到出了什么事！

中午放學(xué)前吉普車開走了，馬志國老師和校長雙雙被五花大綁押上了警車，本來吉普車這次是只預(yù)備押走一個人的，只帶了一根繩索，因中途多了個校長，又額外麻煩地去公社武裝部借了一次繩索。

許瑩和小強(qiáng)安然無恙，他們在事后寫了檢討，表示今后一定要擦亮眼睛，決不再上壞人的當(dāng)。

紅旗中學(xué)來了新校長，帶領(lǐng)大家舉行了若干次馬志國老師和前任校長的批判會，林俊芝老師受到了表揚(yáng)，校長號召全體師生在此非常時期要向林老師學(xué)習(xí)，提高革命警惕性，嚴(yán)防反革命分子任何形式的破壞活動。

每次批判會上林老師都會悄悄地遺尿，她覺得自己這個毛病越來越嚴(yán)重了，好在她事先準(zhǔn)備工作做得好，早早地就戴上衛(wèi)生袋墊上衛(wèi)生紙。

但幾天后這個小事件就被迅速沖淡了，因?yàn)榘l(fā)生了比這件事重大千百萬萬倍的事件，我們的國家揪出了“四人幫”反黨集團(tuán)。全體干部群眾和學(xué)生都投入到浩大的批判聲討“四人幫”反黨集團(tuán)的斗爭之中去了。

最先發(fā)現(xiàn)林俊芝老師有些反常的是許瑩。那是一個風(fēng)平浪靜的夜晚，睡在炕上的許瑩被一種壓抑的掩飾的嘩泠泠的聲音驚醒，她在枕上睜開眼，發(fā)現(xiàn)睡在身邊的母親不見了，而那聲音來自炕下的角落，她聽出那是一種水聲，聲音很輕，卻不可避免地很清晰。許瑩感到一種神秘的恐怖，她渾身發(fā)僵，但還是悄悄地努力仰仰頭，向聲音望去。許瑩看到了一條黑影，體內(nèi)的恐怖驟然膨大，但她旋即辨出了那條黑影是母親，她鎮(zhèn)定住了自己，漸漸看明白母親在洗手。

母親的黑影在屋地一角的臉盆架那兒，身形微微地傾著，手在臉盆里很輕地小心翼翼地一下一下洗，顯然她并不想吵醒許瑩，但水的聲音無法完全避免。

許瑩喉嚨里發(fā)緊，她想叫一聲“媽媽”，沒有叫出聲，她馬上意識到?jīng)]有叫出聲反而更好。她將頭緩緩收回來，不往那邊看了，只支起耳朵去聽。

大約又洗了兩分鐘，聲音停了，似乎在用毛巾擦干，之后，許瑩感覺著屋角的黑影悄無聲息地移過來，許瑩趕緊閉了眼假寐。母親到了炕邊，看看兩個孩子，見他們都好好睡著，她爬上炕，靜靜地躺下。許瑩一動也不敢動，她的眼睛閉得有點(diǎn)痛，但她不敢睜開，她很想看看母親是不是睡著了，但她不敢看，后來她不知自己什么時候又睡著了。

從這天起，林俊芝老師夜里起身莫名其妙地洗手成了經(jīng)常的節(jié)目，在黑暗的屋角，她一遍遍地洗，反復(fù)地打肥皂。對這種情形許瑩已不像第一次那樣可怕，但她常常被驚醒，有時候上半夜驚醒又睡著，可到了下半夜她再次被驚醒，她不知道母親是上半夜洗完了回到炕上睡覺到了下半夜又再次來洗呢，還是母親就一直在炕下洗了一夜。

許瑩對誰也沒有講，父親回家來，她也沒有講。在她心里，母親有了這樣一個怪癖，雖不具備什么威脅，卻足以讓人感到羞恥。許瑩慢慢有了低頭走路的習(xí)慣，平時也不愛看人。她的心里壓抑著，時不時想起媽媽曾給她講過的那個故事《國王有雙驢耳朵》。

第二個覺察林老師有異常現(xiàn)象的人是她的丈夫許老師。許老師在二十里之外的一所小學(xué)當(dāng)老師，每兩個星期回來一趟與林老師和孩子相聚。每次許老師在星期六的黃昏時分回到家，在第二天星期日的黃昏時分再回到自己工作的學(xué)校，他每次能在家里待上一個夜晚和差不多一個白天，這個白天他用于過家庭生活，這個夜晚則用于過夫妻生活。許老師和林老師像大多數(shù)中國人一樣性欲不強(qiáng)但性欲正常，以他倆的年齡每兩個星期過一次夫妻生活很適當(dāng)，自從有了小強(qiáng)之后他們就一直保持著這樣有規(guī)律的生活。

兩個星期一次的夫妻生活足以滿足他們身體的需要，當(dāng)每個星期六的夜晚許老師與妻子過完了夫妻生活，從第二天起他的身體里的男人的需要就又從零開始一點(diǎn)點(diǎn)增長，到了第十四天會達(dá)到需要釋放的強(qiáng)度，而此時恰恰他又能夠回家與妻子相聚了。情況對于林老師亦然。這樣的狀態(tài)既可滿足又不致饑渴，每次過夫妻生活兩人都很認(rèn)真很投入，不轟轟烈烈也不急風(fēng)暴雨，但彼此表現(xiàn)得水乳交融。

每當(dāng)這樣的夜晚，待到兩個孩子熟睡之后，他們寬衣解帶。他們自己脫自己的，因?yàn)橐殉蓱T例，又雙方都有需要，不存在誰主動誰不主動，也無須暗示，無須語言，往往是兩人細(xì)細(xì)竊竊地說著一些閑散的話，說到告一段落時，看看孩子尤其是許瑩確已睡熟，便由其中一方說一聲：“睡吧。”兩人便開始協(xié)調(diào)地各行其事，林老師動作利落，脫完了衣服把自己鉆進(jìn)被子里躺好時，許老師也就剛剛把衣服脫完，他不進(jìn)自己的被子，而是徑直來鉆林老師的被子，當(dāng)脫衣服的時候許老師即已初步勃起，湊到林老師身前時便到了相當(dāng)?shù)挠捕取０凑樟?xí)慣，林老師并沒有把自己脫光，身上還剩下背心乳罩和內(nèi)褲沒脫，等著許老師來脫，許老師則是一次脫光了的，這樣在被子里便只是來替林老師褪這兩件小衣，很快便順利褪下，兩個人光光地貼在一起，許老師的手在林老師的身體上默默地輕撫，林老師光滑細(xì)潤的皮膚讓許老師心里開始動蕩。稍事?lián)崦笤S老師會支起身子，他喜歡在這時候撐開被子看一看林老師美麗的身體，雖然是在黑暗里，但林老師的身體仍是白瑩瑩的十分動人，看到林老師的胴體之后許老師會感到身體上的興奮迅速增加，往往此時許老師已勃起到十分，林老師的身體也已達(dá)到滿盈盈的溫潤，接下來兩人便是正常地順利地進(jìn)行。在做的時候，許老師喜歡一邊做一邊小聲地說些什么，當(dāng)然是說與做愛有關(guān)的話，先是散漫的無邊無際地說，漸漸地高度興奮了，就會集中起來說：“幸福生活！幸福生活！幸福生活！”林老師的習(xí)慣卻是不出聲，只呢喃著用身體配合，但她迅速增多的體液向許老師傳遞著她的興奮，在快達(dá)高潮時她會在喉間發(fā)出一串含義不明的音節(jié)，讓許老師感受到她是怎樣地快樂和幸福。

因?yàn)楦星楹椭C，身體也和諧，兩個性欲不是很強(qiáng)的人，繾綣的時間卻并不短。

就這樣周而復(fù)始。許老師對這樣的生活是滿意的，他雖然在兩個星期里要過上十三天的單身生活，但他獨(dú)自在學(xué)校時從來不用想女人，更從來沒有借助過手淫。林老師亦然。

他們這樣的生活在又一個許老師回家的夜晚被打破。

這個夜晚許老師照例在脫掉衣服后爬向林老師，卻被林老師按住了被角拒絕他進(jìn)入被子里。許老師有些詫異，自打結(jié)婚起，這是從未有過的。

“咋了，俊芝？”

“你想干什么？”林老師嚴(yán)肅地問。

“做愛呀。”

“不行。”

“怎么不行？你提前來例假了嗎？你不是一向很準(zhǔn)嗎？”

“我沒來例假。”

“那為什么不做愛？”

“我不想做愛，我要把自己全心全意投入到革命斗爭之中。”

“可我們是夫妻呀。”

“我們要做一對革命的夫妻，不要搞這些個人的低級趣味。”

“這怎么能說是低級趣味呢？這是夫妻生活呀，夫妻之間就是要過夫妻生活呀！”

“許老師，要知道全世界還有三分之二的受苦人，三分之二的受苦人當(dāng)中還有很多的人沒有妻子，他們根本無法過夫妻生活，他們處于水深火熱之中，我們應(yīng)該為解放他們而斗爭，想一想他們，我們怎么能只顧自己過夫妻生活呢？”

許老師怔在了那里，黑暗中他望著林老師緊緊裹住的被子，和被子外面露出的一本正經(jīng)的臉，他能感覺出那張臉上格外嚴(yán)肅，林老師一雙黑幽幽的眼睛很大地睜著，瞪視著他，他感到冰冷的寒意從四面八方向他裹過來，他打了個寒噤。

許老師沒有再堅持，這一是因?yàn)榱掷蠋煹睦碛勺屗麩o從反駁；二是因?yàn)樗哪莻€東西已然識趣地軟了下來，他試圖重新調(diào)動它的情緒，可暗暗地努力了兩次都沒有成功。

他落寞地縮起身子，黯然鉆進(jìn)了自己的被子里。

第二天，許老師灰溜溜地憂心忡忡地回了學(xué)校。從此以后他再也沒有和林老師過過夫妻生活，一次也沒有過。

他也再沒有和任何女人做過愛，他從那個夜晚之后就得了陽痿不舉，終身未愈。

廣大群眾發(fā)覺林俊芝老師有什么不對勁，已是在兩個月后的一次看電影的時候了。那次是學(xué)校組織全校師生到公社禮堂看電影，上演的是一部反映城市工人運(yùn)動的影片。

當(dāng)銀幕上出現(xiàn)我地下黨開會、秘密策劃組織工人暴動的鏡頭時，坐在后排的林老師呼地站了起來，大聲道：“這不行！要走以農(nóng)村包圍城市的道路，要走以農(nóng)村包圍城市的道路！”

人們平時看電影機(jī)會太少，任何一部影片都魅力十足，所以這時都看得全神貫注，本來靜靜的電影場上只有電影的聲音，林老師的聲音便如空谷足音一般撞擊人的耳鼓。經(jīng)過了幾秒鐘愣神的工夫，等人們回過味來，就像靜靜蟄伏的一群蜜蜂呼地飛了起來，“嗡嗡嗡”，有點(diǎn)亂。

銀幕上的革命者沒有發(fā)覺銀幕下的異常，還在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備暴動，林老師向著銀幕奮然伸出手臂，大聲疾呼：“停——快停下你們的錯誤行動！你們走的不是毛主席的革命路線！！”

“嘻嘻”“嘿嘿”，銀幕下面響起了稀稀落落的竊笑聲，與銀幕上的嚴(yán)峻形勢不大協(xié)調(diào)。

林老師說：“笑什么笑？這是路線問題！”

嘩！人們終于爆發(fā)出了“哈哈”的大笑。

等到林老師頭腦清醒過來，她已被兩個女老師連推帶攙地從禮堂里架出來，扶到后面的一間休息室的椅子上。新校長緊跟著進(jìn)來，讓一個女老師給林老師倒了一杯水。林老師哆嗦著手喝熱水，臉色蒼白。她的眼睛里顯出思索的神情，好像在回味著剛剛發(fā)生的過程，努力要理出一點(diǎn)頭緒。

林老師喝下一杯水，手里握著空杯子，抬起臉來望著新校長，問：“我都說什么話了？”

新校長慎重地想了想，把她的話原封不動地學(xué)給她：“你說‘要走以農(nóng)村包圍城市的道路’。”

林老師說：“我沒有說錯吧？”

新校長趕緊點(diǎn)頭，緊張地嚴(yán)肅地回答：“沒有沒有，當(dāng)然沒有，當(dāng)然沒有錯！”

看電影之后林老師還又工作了幾天，直到這一天林老師把學(xué)生的作業(yè)拿回家來批改。林老師工作努力，她一向有把學(xué)生的作業(yè)帶回家里批改的習(xí)慣。她教的是語文，這次拿回家的是學(xué)生的作文。

深夜了，兩個孩子早已熟睡，林老師還在燈下兢兢業(yè)業(yè)地批改著作文。忽然，她的眼睛好像被什么看不見的東西撞了一下，視野里出現(xiàn)這樣一行文字：

“紅日西沉，天邊燃燒著燦爛的晚霞。”

這是一段描寫黃昏景色的文字，出現(xiàn)在作文的開頭。林老師緊張地盯著那一行字，小聲地問自己：“紅日西沉……紅日西沉……這是什么意思？”

她扭頭望著自己映地窗子上的黑影，她在椅子上挺直了身子，這影子頓時比她剛才趴著批改作業(yè)時高大了許多，她終于篤定地下了結(jié)論：“對！”

她的臉上先是震驚，后來就笑了，她亢奮地站了起來，把那個作文本抓在手里。

夜色還是像那天夜里一樣黑。但林老師這次沒有恐懼，她在黑洞洞的路上一往無前地走著。學(xué)校大門仍是緊閉，林老師就仍像上次一樣從圍墻豁口翻進(jìn)了學(xué)校。經(jīng)過那處她曾經(jīng)撒尿的角落，林老師被提了個醒，還想像上次那樣先行撒個尿，卻發(fā)覺自己的內(nèi)褲還是干的呢，她一路上根本沒有遺尿。林老師有點(diǎn)不敢相信，她把手伸進(jìn)自己的褲子里摸一遍，是干的，又摸一次，的確是干的。林老師遺尿的毛病居然好了。

“嘿！”林老師發(fā)出一聲嘿，手掌在自己襠部短促地拍擊一下，頭向上一擺，情緒更添昂揚(yáng)，邁開大步繼續(xù)前行。

又碰到了上次那只貓，上次這貓把林老師嚇了一跳，但這次是林老師把貓嚇了一跳，因?yàn)樨堖@次看到的林老師和它平時所見到的人有些不一樣。貓感到了恐怖，一聲不響地跑掉了。

林老師目光灼灼意氣風(fēng)發(fā)地來到了新校長門前，敲響了門。新校長被從夢中喚醒，問：“誰？”

林老師答：“我。”

新校長沒聽出來，又問：“你是誰？”

林老師答：“我是我。”

新校長還是沒聽出來，繼續(xù)問：“你是誰？”

林老師執(zhí)拗地答道：“我是我！”

這次新校長聽出了是林老師，他趕緊開了燈穿衣服，他也在心里暗忖著林老師深夜來訪的目的，但他沒有歪進(jìn)前任校長的思路，他心情忐忑，顧不得別的。

新校長猶豫著打開了門，林俊芝老師一步踏進(jìn)來，在電燈的照射下，林老師臉色慘白，眼珠卻是綠的，亮幽幽泛著綠光，她神情嚴(yán)峻，直逼逼瞪視著新校長，說：

“我要揭發(fā)檢舉一個政治事件！”

責(zé)任編輯 王立春