北大給了我什么？

回想我的北大時代，開頭，應該是一個銀灰色的清冷的早晨——我在北京初秋清冷的早晨醒來。

我醒在北大的校園里，這里就是我心中沈從文、郁達夫那些現代作家們曾經關注的地方。我曾那么癡迷鐘情的20世紀20年代，曾經在這里釋放過青春最靚麗的姿態，有真正的自由和激揚的時代。

我并不是第一次發現自己是很少去想未來的人，因為對于過去，我那樣地依賴。回憶——我在這個清冷的早晨發現回憶是一個酒壇子，我們那么多的感動都依賴于這個酒壇子開啟的一剎那。

在我這里，美麗成了一個個的定格，在新的定格產生之前，我只能依賴舊的定格追憶曾經的感動。很多時候我覺得自己近乎極端地活在追憶之中，時常是那樣萬般無奈地凝視著曾經的種種，就像是手抓不住酒香。

這是我的局限。而發現這個局限的，正是我已經開始掙脫的動作。

因為我看到樹葉上跳躍的太陽。就是這個早晨，就在我們31樓樓下，那一個瞬間如此美麗，高大的楊樹上面全都是太陽。我發現沉迷于追憶的我忘了尋找新的定格了。

完成了大三的最后一篇論文，去還書。圖書館面朝東門，直通校外的大街。走出圖書館的那一刻，身邊的女伴說，你看，塵世原來就在我們面前不遠的地方。那一瞬間我想起第一次站在這里時心中浮現的一句話：北大就是一個世外桃源。也許是我需要的吧，世外桃源也是幸福的，也還能看到人間凡俗的煙火在不遠處燃燒。

我找到了現在時的美麗定格。騎車穿越理科樓群中間的草坪，平曠的視野里全是青草的芳香，讓我想起在南配殿看的第一部電影——《關于莉莉·周的一切》，巖井俊二把綠色用得那么殘忍。

那部片子讓我第一次想到自我意識的問題。青春就是對自己一場巨大的解構，自我就在這種活動中急速膨脹。按嚴格的醫學計算，一個人的青春期應該是從10歲到20歲。在我19歲的那一年，我來到了北大，三年，在一次次的選擇、徘徊、掙扎、洗禮中，那個膨脹的自我在漸漸恢復它本來的體積。某個清冷的早晨醒來，當我發現自己不再有那些虛無的故事情結；在從這個世外桃源里遙望塵世的一剎那，我知道我的青春期終于臨近尾聲。我終于明白，年輕的眼睛只有在歲月的洗滌中，才能不再只看到內心深處青澀潮濕的沼澤，而是看到外面，例如，樹梢上跳躍的太陽。

剛上高中時，我說我喜歡新文學時期的作品，高年級的師哥師姐都說，哦，我像你這么大的時候，也喜歡張愛玲。那天，一個中文系的學姐問我，外國的戲劇你看過什么？我說只看過薩特。她馬上很共鳴地說，大一的時候喜歡薩特是正常的。后來遇見廣告系的學姐葉子，問我喜歡什么電影，我隨口說我喜歡張揚的《昨天》，她說，跟我那時候真像。

北大給了我什么？曾經以為，是一種酒神意味的自由不羈，以及將知識變成文化，再將文化變成智慧的能力。我自然地認為北大給了我很多問題的答案，然而這些答案日新月異地變化著，證明我的以為都還是片面的。那么北大給我的究竟是什么呢？

原來，北大并沒有給我答案，它給了我一個問題，那就是：你要做一個怎樣的人，要過怎樣的一生，高貴地活著還是卑賤地活著，做古典的人還是做現代的人……我行走在這個淡灰色的校園里，臉上帶著哈姆雷特式的思考，固執而天真地維護著我們善良而純真的理想主義。