新聞人應(yīng)該說真話、說人話

林白水（1874-1926），原名林獬，字少泉，筆名白水。福州閩侯青圃村人，中國創(chuàng)辦白話報(bào)之先驅(qū)，出國留學(xué)攻讀新聞專業(yè)的第一人，因恪守新聞人的準(zhǔn)則、不向武力屈服、真實(shí)揭露批判軍閥而慘遭殺害。

年8月6號(hào)凌晨，一位身穿白色夏布長衫、年過半百的老人被幾名憲兵帶到了北京城南天橋刑場。憲兵們將他從車上拽下來，叫囂著將他推到垃圾堆上。老人還沒來得及站穩(wěn)，生命就被急促的槍聲畫上了休止符。

對于這聲劃破夜空的槍響，人們并不陌生，因?yàn)椴坏?00天前，著名報(bào)人、《京報(bào)》主筆邵飄萍就因?yàn)榻衣盾婇y惡行而犧牲在軍閥槍口之下，一時(shí)間報(bào)界人心惶惶。

百姓對那位老人也不陌生，他曾經(jīng)以一手好文章名噪一時(shí)，又積極推動(dòng)教育和革命，創(chuàng)辦了中國第一份白話報(bào)。他秉著新聞報(bào)人“說真話，說人話，言論自由”的本色，不計(jì)后果地抨擊時(shí)弊，大膽揭露軍閥的丑陋。他就是和邵飄萍合稱“青萍白水”的林白水，一個(gè)在捍衛(wèi)新聞尊嚴(yán)的陣地上堅(jiān)持到最后的革命報(bào)人。

“搖錢”筆著書支持革命

1904年年底，上海革命志士萬福華策劃刺殺賣國賊王之春的行動(dòng)失敗，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。作為《警鐘日報(bào)》主筆的林白水也參與了刺殺行動(dòng)，有幸逃脫后，他為萬福華聘請律師，撰寫文章，四處奔走，引起了當(dāng)局的注意。

第二年元宵節(jié)前后，林白水為了避風(fēng)頭，從上海悄悄回到福州閩侯青圃村，隱居鄉(xiāng)間。當(dāng)時(shí)，福州的科舉考場每月都會(huì)組織一次面向社會(huì)的作文“聯(lián)考”，根據(jù)文章的優(yōu)劣評(píng)獎(jiǎng)。林白水耐不住清閑，每月都抽出幾天到福州參加比賽，再用獎(jiǎng)金買些日用品返鄉(xiāng)，這成了他暫時(shí)脫離報(bào)人生活的一種樂趣。

連續(xù)3個(gè)月奪得第一后，閱卷先生十分好奇，四處打聽這個(gè)名為“林獬”的考生的底細(xì)。知道林白水反清辦報(bào)的背景后，老先生嚇得半死，一開卷不管三七二十一，就將林白水除名。

林白水知道后，化名“林萬里”，又連續(xù)考了兩次第一，但閱卷先生已經(jīng)熟悉了他的行文風(fēng)格和特點(diǎn)，于是第7個(gè)月他又落選了。這下子林白水和老先生杠上了，第8個(gè)月，他當(dāng)?shù)袅俗约旱拈L袍和一塊洋表，在南街宴請了10多位侯官小學(xué)高年級(jí)的學(xué)生。酒足飯飽后，林白水口述多篇文章，讓他們一一記下，署上各自的姓名發(fā)表。考試后一發(fā)榜，這10多篇文章竟包攬了當(dāng)月所有的獎(jiǎng)項(xiàng)。

林白水包攬獎(jiǎng)項(xiàng)的趣事很快就從福州傳開了，原本想低調(diào)的他，反倒在老家出名了。這件趣事傳到了兩江總督魏光燾耳中，他令人找來林白水所有的文章，看過之后贊不絕口，于是通過日本東京福建同鄉(xiāng)會(huì)轉(zhuǎn)贈(zèng)了一筆錢款，資助林白水赴日留學(xué)。不久林白水即前往東京，于早稻田大學(xué)主修法政、兼修新聞，人稱“中國留學(xué)外國學(xué)新聞學(xué)的第一人”。經(jīng)此一番，林白水的好筆力已是人盡皆知。

從日本歸國后，林白水以自由撰稿人的身份工作，約稿不斷。他下筆神速，稿件寫得又快又好，從不需要?jiǎng)e人多等。當(dāng)時(shí)上海二三十家報(bào)社都以轉(zhuǎn)載他的文章為榮，開出的稿費(fèi)也高出一倍。

有一天，林白水在酒樓宴請?jiān)娪蚜鴣喿雍透咛烀贰Ｋ尩晷《襾砉P墨紙硯欲當(dāng)場揮毫，沒想到三人有說有笑時(shí)，紙筆未到，酒保就已經(jīng)先帶著稿費(fèi)來了，這讓朋友們笑得前仰后合，紛紛說真正見識(shí)到了什么叫文不虛傳。從此便有人說，只要林白水筆桿搖動(dòng)，自然就有人送來稿費(fèi)。

林白水的筆桿能“搖錢”，但絕不向權(quán)勢傾斜。加入“光復(fù)會(huì)”后，反對革命的文章他堅(jiān)決不寫，并一直無償?shù)貫楦锩?wù)。

林白水的革命友人趙聲和劉光漢籌劃南京起義時(shí)，因缺少經(jīng)費(fèi)向他求助。起義的軍費(fèi)可不是小數(shù)目，這么一大筆錢讓兩袖清風(fēng)的林白水犯了難，他又不想讓朋友白跑一趟，該怎么辦？

忽然間，他想到了自己即將完稿的《中國民約精誼》，心中豁然開朗，握住趙聲的手說：“賢弟，你先回南京，5日之后，你們再派人來取款，我一定會(huì)設(shè)法籌集一筆錢款，支持兄弟的義舉。”

趙聲告辭后，林白水沒日沒夜地趕寫，終于在第4天的早上完成了書稿。他怕商務(wù)印書館不肯收購，便刺破自己的手指寫了一份血書說明緣由，感動(dòng)了書局的老板，得到了破例支付的1000元高額稿酬。這筆錢款準(zhǔn)時(shí)地交付到趙聲手中，全部用以支持革命，而林白水自己家中已經(jīng)3天沒有米下鍋了。

《中國民約精誼》不但以稿費(fèi)直接支持了南京起義，而且，這部在1907年出版的著作，被史學(xué)界公認(rèn)為對辛亥革命前后資產(chǎn)階級(jí)民主革命思潮的高漲，起到了推波助瀾的作用。

辦新學(xué)創(chuàng)建“革命搖籃”

以林白水的文采，在當(dāng)時(shí)做一名高等文官是綽綽有余的，但他不屑做清廷官吏，堅(jiān)持不參加科舉。他一生出書、寫文章從不用清朝的年號(hào)，絕不讓自己的作品烙上清廷的印記。為何他會(huì)如此痛恨清政府呢？在林白水看來，鴉片戰(zhàn)爭失敗、南京條約的簽訂以及把福州辟為對外商埠，是福州和全中國的奇恥大辱，對此他痛心疾首，認(rèn)為這一切都是腐化媚外而無能的清政府造成的。

如何強(qiáng)大國家？林白水首先想到了教育。在他還是福州名儒高嘯桐的學(xué)生時(shí)，國學(xué)和西學(xué)基礎(chǔ)就已十分扎實(shí)。通過和日本友人的交往，他還知道了明治維新后的日本建立了許多新式學(xué)堂、發(fā)行了各種報(bào)紙，社會(huì)風(fēng)氣煥然一新。因此林白水心里十分渴望辦報(bào)興教，希望借此給中國帶來變化。

在成為報(bào)人之前，林白水一直在教育界活動(dòng)。

1896年，林白水和高嘯桐等師徒4人，受杭州知府林啟的邀請，開始創(chuàng)辦新學(xué)，先后成立了求是書院（今浙江大學(xué)）、浙江蠶學(xué)館（今浙江理工大學(xué)）、養(yǎng)正書塾（今杭州第四中學(xué)）。這些新式學(xué)堂培養(yǎng)出了一大批影響中國近現(xiàn)代的名流大家，陳獨(dú)秀、魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、葉圣陶等人都曾在求是書院就讀。

林白水回到福州后，很快在家鄉(xiāng)也開辦了新式學(xué)堂，福州蒙學(xué)堂和鰲峰小學(xué)（今青圃小學(xué)）。坐落在福州南后街文儒坊16號(hào)“盧厝祠”內(nèi)的蒙學(xué)堂，創(chuàng)立于1899年，是福建最早的新式學(xué)堂，辦學(xué)宗旨是讓學(xué)生能文能武。每天大清早，林白水和老師們帶著學(xué)生到郊外習(xí)軍操，再回學(xué)堂上文化課。林白水負(fù)責(zé)講時(shí)務(wù)課，關(guān)于“國恥”的演講極為生動(dòng)，最受學(xué)生歡迎，革命的熱情在此涌動(dòng)。

受當(dāng)時(shí)濃厚的時(shí)政氣息和學(xué)校自由進(jìn)步的氛圍影響，蒙學(xué)堂的學(xué)生們自發(fā)建立了“勵(lì)志社”“十漢團(tuán)”等秘密革命團(tuán)體。這座建立于戊戌變法失敗后、宣傳了革命思想的新式學(xué)堂，成為福州“辛亥革命的搖籃”。后來參加廣州起義的林覺民、方聲洞等黃花崗七十二烈士中的“福州十杰”，皆由蒙學(xué)堂里走出。

林白水的教育事業(yè)充滿了革命色彩。1902年，他和蔡元培、章太炎等人在上海成立“中國教育會(huì)”，“以教育中國男女青年，開發(fā)其智識(shí)，進(jìn)而推進(jìn)其國家觀念，以為他日恢復(fù)國權(quán)之基礎(chǔ)為目的。”之后他又與蔡元培創(chuàng)辦了愛國女校、愛國學(xué)社等，以教育開民智，為革命輸送著進(jìn)步的力量，也在那段特殊時(shí)代的教育史上留下特別的一筆。

白話報(bào)宣傳革命第一人

要達(dá)到恢復(fù)國權(quán)的目標(biāo)，開發(fā)百姓的智慧是前提，而教育不是唯一的途徑。林白水還是一名教書匠時(shí)，就懷有辦報(bào)理想，只不過他空有能力和抱負(fù)，卻沒有錢。巧的是，畢業(yè)于求是學(xué)院的項(xiàng)藻馨也想辦報(bào)，他有資金卻沒有足夠的能力。1900年，林白水到杭州吊唁林啟，項(xiàng)藻馨追到孤山與之探討辦報(bào)事宜，有著師生情誼和共同的理想，兩人一拍即合。

林白水?dāng)埰鹆藞?bào)紙主筆的活。當(dāng)時(shí)書籍報(bào)刊依然是文言文的天下，但是民間百姓說得都是“白話”，于是林白水提出要辦一份大家都愛看、都看得懂的報(bào)紙，就是要把文章寫得像說話那么明白。

1901年6月20日，《杭州白話報(bào)》問世，林白水以“宣樊”為筆名，在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《論看報(bào)的好處》，闡述了辦報(bào)的宗旨：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)平民，所以我說白話，是一般老百姓的語言……如果看白話的人越來越多，那么新風(fēng)俗、新氣象、新學(xué)問、新知識(shí)必將出現(xiàn)在所處的老大中國了。”

這張以“白話”為特色的報(bào)紙，迅速在報(bào)業(yè)站穩(wěn)腳跟，由最初的月刊變?yōu)檠笥指臑橹芸⑷湛⑷湛l(fā)行量從2000份升至5000份。

林白水的白話報(bào)還刮起了一股反對陋習(xí)的清風(fēng)。它宣傳反對纏足，促使杭州成立全國第一個(gè)“婦女放足會(huì)”。高嘯桐特意寫信祝賀他，說白話報(bào)的影響已經(jīng)傳到浙江桐鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)乜h衙錢糧師爺家的老太太，燒掉了纏在腳上幾十年的裹腳布，還帶頭將家中的女性從纏足陋習(xí)中解放出來。

1903年春，林白水在上海富商哈同夫婦的資助下到日本留學(xué)，見識(shí)到了日本報(bào)刊雜志的多樣性和中國留學(xué)生議論時(shí)政、參與改革的激情。林白水剪去后腦勺上的“豬尾巴”，加入了反抗沙俄侵略東三省的愛國運(yùn)動(dòng)。回國后，他希望國人能對沙俄侵華的罪行加以關(guān)注，和蔡元培一起創(chuàng)辦了《俄事警文》，后改為《警鐘日報(bào)》。后來林白水又獨(dú)自創(chuàng)辦了《中國白話報(bào)》，一個(gè)人包攬了報(bào)紙十幾個(gè)欄目，開設(shè)論說、歷史、小說、新聞、實(shí)業(yè)、科學(xué)、傳記、戲曲等，“鼓吹愛國救亡”。其深厚的功底和廣播式的語言，不僅得到報(bào)業(yè)同行肯定、革命志士歡迎，更是深得大眾讀者的喜愛。

純白話的報(bào)紙主要以“種田的、做手藝的、做買賣的，以及那些當(dāng)兵的兄弟們”為對象，以最親近他們的語言宣傳革命思想，帶動(dòng)進(jìn)步風(fēng)氣。

林白水對自己獨(dú)立辦白話報(bào)的舉動(dòng)頗為自豪。他曾說過：“《杭州白話報(bào)》，算是白話報(bào)的祖宗了，我從杭州到上海，又是《中國白話報(bào)》的總編輯，與劉申培兩人共同承擔(dān)。中國數(shù)十年來，用白話來做革命宣傳，恐怕我是第一人了。”

“揭黑”報(bào)人用生命捍衛(wèi)尊嚴(yán)

林白水在多次赴日留學(xué)的過程中結(jié)識(shí)了孫中山、黃興、宋教仁等革命家，孫中山還手書“博愛”條幅相贈(zèng)。其實(shí)，民主的思想早已深植于林白水的內(nèi)心。

1904年，西方列強(qiáng)在中華大地上耀武揚(yáng)威，清政府卻把軍費(fèi)拿來為慈禧大辦七十大壽。林白水憤然寫下一副對聯(lián)：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三省！五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必?zé)o疆！”一時(shí)間各大報(bào)刊爭相轉(zhuǎn)載，文人紛紛效仿，出了許多譏諷清廷和慈禧的文章，形成了“北方忙祝壽，南方忙罵壽”的局面。

辛亥革命爆發(fā)后，各地開始進(jìn)行民主法治建設(shè)。林白水進(jìn)入體制，擔(dān)任福建法制局局長，后又進(jìn)入袁世凱政府的領(lǐng)導(dǎo)班子。袁世凱去世后，各路軍閥陷入混戰(zhàn)，民國總統(tǒng)和總理走馬燈似的換，林白水也厭倦了官場，結(jié)束自己短暫的從政生涯，回歸報(bào)業(yè)。

在晚清和民國，記者一直都是高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，常因?yàn)榻衣都俪髳憾徊叮馐芏敬颍踔翍K遭殺害，因此當(dāng)時(shí)流傳著“報(bào)社和監(jiān)獄只隔了一堵墻”的行話。林白水經(jīng)歷過5次封報(bào)館、3次入大獄，依然不改本色。

從國外帶回來的先進(jìn)新聞?dòng)^，使得林白水的文章具有超前的意識(shí)。他恪守新聞人就要“說真話、說人話”的守則，在報(bào)紙上強(qiáng)調(diào)公民應(yīng)當(dāng)享有各種權(quán)利，如“思想自由、言論自由、出版自由”。這些在軍閥眼里微不足道的東西，林白水卻用生命去捍衛(wèi)。

林白水的筆桿像一枚放大鏡，軍閥丑行在他的筆下無所遁形。淌過體制的水，林白水掌握著許多一手內(nèi)幕資料和“中間人”透露的信息。 辭官一個(gè)月后，林白水便在北京創(chuàng)辦了《公言報(bào)》。報(bào)紙一問世，他便向貪官污吏開炮，揭露了財(cái)政部、交通部兩位總長的賄選貪污舞弊案，致使堂堂總長灰溜溜地下了臺(tái)。

1922年，林白水創(chuàng)辦《社會(huì)日報(bào)》。教育總長為獻(xiàn)媚軍閥而破壞司法獨(dú)立，時(shí)任北大校長的蔡元培憤怒地撂下?lián)樱职姿肿墓P伐。此外，他還揭露了政府內(nèi)部買官賣官等丑事。

1925年，北京政府為了顧及臉面，給各報(bào)刊雜志按等級(jí)分發(fā)“封口費(fèi)”，其中邵飄萍主筆的《京報(bào)》和林白水主筆的《社會(huì)日報(bào)》在超等的級(jí)別。不過在報(bào)業(yè)有著“清萍白水”之稱的他們，手上的筆桿沒有被金錢腐蝕。

1926年，吳佩孚、張作霖把持了北京政府。同年4月，邵飄萍因報(bào)道北洋政府制造“三一八”事件橫遭殺身之禍，輿論嘩然。林白水知道后拍案而起，破口大罵：“軍既成閥，多半不利于民，有害于國。除是死不要臉、愿作走狗、樂為虎倀的報(bào)館，背著良心替他宣傳之外，要是稍知廉恥、略具天良的記者，哪有不替百姓說話，轉(zhuǎn)去獻(xiàn)媚軍人的道理？”

林白水不懼威脅，繼續(xù)毫不留情地抨擊軍閥。1926年8月5日，他在《社會(huì)日報(bào)》上發(fā)表《論官僚之運(yùn)氣》，譏諷打仗就跑、在北京一心想撈官的督辦張宗昌“狗有狗運(yùn)，豬有豬運(yùn)，督辦亦有督辦運(yùn)，茍運(yùn)氣未到，不怕你大有來頭，終難如愿也……”，還譏諷他的“智囊”潘復(fù)為“腎囊”。

極好面子的“御用文人”潘復(fù)看到后，氣不打一處來，要求林白水登報(bào)公開道歉，而林白水以“言論自由”為由拒絕。潘復(fù)轉(zhuǎn)向張宗昌哭訴，張宗昌派憲兵從報(bào)館抓走了林白水。

林白水被捕的消息于當(dāng)晚迅速在報(bào)界同仁中傳開，好友薛大可、楊度等人連夜找到在潘復(fù)家里打牌的張宗昌，不惜下跪?yàn)榱职姿笄椤５K于幾位名流的面子，張宗昌下令“暫緩執(zhí)行”。可憲兵司令王琦是潘復(fù)的老朋友，為給潘復(fù)出氣，他謊稱林白水已被處決“正法”，“暫緩”成了“催命”。8月6日凌晨4點(diǎn)，林白水在牢房寫下遺書后，便被押到北京的城南天橋。一聲槍響，獻(xiàn)血浸透了林白水的長袍。

林白水本名林獬，“獬”是傳說中的獨(dú)角異獸，能辨曲直，見人爭斗，必沖上去用角頂惡人，正為其一生的寫照。他最為人所知的筆名“白水”，化自其字少泉，“泉”身首異處即為“白水”，而他“愿以身殉所辦之報(bào)”，早已不怕身首異處，只怕黑暗不被揭露、真相不得辯白。他的筆桿停止了，新聞的尊嚴(yán)卻在武力面前得到捍衛(wèi)。他一生恪守新聞人“說真話，不說假話；說人話，不說鬼話”的理念，也成為了如今新聞行業(yè)的準(zhǔn)則。