李慶霖：上書毛主席而改變的人生

李慶霖，莆田人，原莆田縣城郊公社下林小學(xué)教師。1972年底寫信上書毛主席，當(dāng)時(shí)被稱為“反潮流”英雄。1979年，因牽涉“四人幫”反革命集團(tuán)被判處無期徒刑。1994年8月提前出獄，2004年2月家中病逝。

因?yàn)閷懡o毛主席的一封信，他成為全國的風(fēng)云人物，也因?yàn)檫@封信，讓他在凄慘落魄中度過晚年。這一切是命運(yùn)的巧合，還是歷史的過錯(cuò)？

李慶霖一生充滿了傳奇色彩，從默默無聞的小學(xué)教師，一夜之間成為家喻戶曉的英雄人物。此后他一路平步青云進(jìn)入仕途，但僅僅3年風(fēng)光，就被判處無期徒刑鋃鐺入獄，出獄后在貧困中病逝。

在莆田市鳳凰山公園的西南角，有一處沿著山坡蜿蜒而建的文化長廊，這里的專欄收錄著莆田的歷代名人名事，其中一處刊有一封《寫給毛主席的信》。這封信寫于上世紀(jì)70年代，寫信人是原莆田縣城郊公社下林小學(xué)一名叫李慶霖的語文教師。在信中，他用了長達(dá)近兩千字的內(nèi)容，向毛主席訴說了知青在上山下鄉(xiāng)后遇到的困境，促使中共對知青政策進(jìn)行了全面調(diào)整。李慶霖的冒死上書“告御狀”，改變了全國千百萬知青的命運(yùn)，同時(shí)也改變了李慶霖的一生。

20世紀(jì)60年代末，全國發(fā)出“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”的指示，號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。舉國上下迅速掀起了一場知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，李慶霖的大兒子李良模也在此時(shí)，被送到莆田貧困山區(qū)荻蘆公社水辦大隊(duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。

當(dāng)時(shí)，知青每個(gè)月可以領(lǐng)到36斤口糧和8元生活費(fèi)，除了其他一些額外開支由知青家長承擔(dān)外。這樣的待遇完全可以維持他們在山區(qū)的最低生活限度，然而僅過了11個(gè)月，補(bǔ)貼就停止了。自從知青們上山下鄉(xiāng)勞動(dòng)以來，從沒被分配過一分錢，就連一年到頭努力干農(nóng)活掙來的口糧也是份量極少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能填飽肚子，當(dāng)國家的供給斷絕以后，他們就只能在挨餓中干活。

有些知青為了盡快脫離苦海，倚仗家里的權(quán)勢很快就把自己調(diào)回了城里，而普通人家的孩子只能繼續(xù)留在鄉(xiāng)下挨餓受苦。看著孩子在山區(qū)不僅吃不飽飯，就連睡覺的地方都成問題，這讓身為家長的李慶霖，心里是又氣憤又難過。為了引起政府對知青生活問題的重視，李慶霖不斷地向有關(guān)部門反映情況，但始終都毫無結(jié)果。在投訴無望的情況下，他動(dòng)了給毛主席寫信“告御狀”的念頭。

1972年底，李慶霖在家中緊閉房門寫信，信中向毛主席直諫知青的生活困境和社會(huì)的不正之風(fēng)。信的最后寫道：“我在呼天不應(yīng)，叫地不靈的困難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京‘告御狀’了。”在當(dāng)時(shí)，這的確是一個(gè)很大膽的舉動(dòng)，尤其是在“文革”那樣的畸形時(shí)代，即使是向領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)小意見、告?zhèn)€小狀，都有可能被造反分子扣上反革命的頭銜，更別說上書中央了。

1973年5月6日，歷經(jīng)五個(gè)多月惴惴不安的日子，李慶霖寄出去的“告御狀”信終于有了回應(yīng)。這一天，他激動(dòng)地從郵遞員手中接過毛主席的親筆復(fù)信，他一遍又一遍地讀著信的內(nèi)容：李慶霖同志，寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊，全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。不久后，300元的匯款單也寄到了。這筆錢曾一直被李家分文不動(dòng)的存在銀行中，直到晚年李慶霖貧病交加，實(shí)在無力負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)才被取出來。

毛主席給李慶霖的復(fù)信在莆田乃至全國引起了極大的轟動(dòng)。據(jù)有關(guān)資料，中共中央曾以文件形式將毛主席和李慶霖之間的往返信件印發(fā)至全國，并按毛主席的指示，全面調(diào)整了知青的上山下鄉(xiāng)政策，極大地改善了知青的生活狀況，而小學(xué)教師李慶霖也因此成了家喻戶曉的“告御狀英雄”，甚至被四人幫鼓吹為“反潮流英雄”，開始得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。

不久后，李慶霖入了黨，隨后又陸續(xù)被升為莆田縣革委會(huì)教育組副組長、莆田縣“知青辦”副主任、第五屆全國人大代表、人大常委會(huì)委員、國務(wù)院知識(shí)青年領(lǐng)導(dǎo)小組成員。據(jù)說，在李慶霖升職之后，帶頭把自己的次子李良雄送去上山下鄉(xiāng)。李慶霖在一路平步青云的同時(shí)，也得罪了不少當(dāng)權(quán)派。

“父親雖然被升任過很多職位，但仍是需要掙工分的，他在升職后的工資待遇與在小學(xué)執(zhí)教時(shí)的待遇沒有任何差別，只是多了一些頭銜而已”，李慶霖的大兒子李良模回憶說，“自從收到毛主席的復(fù)信后，父親常常被一些單位在開會(huì)時(shí)請到現(xiàn)場發(fā)言、作報(bào)告。當(dāng)時(shí)四人幫在社會(huì)上很有勢力，人們在公開場合發(fā)表言論都得順著他們的調(diào)子走。”

1974年，逐漸高升的李慶霖在社會(huì)上的發(fā)言開始有了一定影響力，四人幫看到李的利用價(jià)值后，大力拉攏他在揪“民主派”、“走資派”的狂潮中作報(bào)告，鼓勵(lì)他進(jìn)行“反潮流”。當(dāng)時(shí)，李慶霖自己也把“反潮流”當(dāng)成是擁護(hù)無產(chǎn)階級(jí)革命路線的革命行動(dòng)。只可惜這是一場理由錯(cuò)誤的革命，而李慶霖又只是一個(gè)完全不懂政治的小學(xué)教師，當(dāng)命運(yùn)把他推向席卷全國的“文革”斗爭時(shí)，也只能任由歷史將自己卷入政治旋渦。

1976年11月，在毛主席逝世、四人幫垮臺(tái)之后，李慶霖很快就遭到了隔離審查，1977年被正式逮捕入獄，被法院以“反革命罪”判處無期徒刑。1994年，被關(guān)押了17年多才提前出獄。

李慶霖遭到隔離審查后，妻子張秀珍不僅被開除了公職，甚至還被扣上“反革命”的帽子，這件事雖然在后來得到了平反，但她被開除的公職直至去世時(shí)也沒有被恢復(fù)。當(dāng)李出事后，女兒李良培1971年考入省體工大隊(duì)的事，被指為李濫用職權(quán)的結(jié)果。1979年，高考制度恢復(fù)后，李的兩個(gè)兒子準(zhǔn)備報(bào)名參加高考，卻被以“反革命分子子女不予報(bào)考”的借口拒絕了。此事成為兄弟倆的終身遺憾。

李慶霖在政治仕途一帆風(fēng)順的時(shí)候，沒有把大兒子李良模調(diào)回城里，而是讓他繼續(xù)留在荻蘆公社務(wù)農(nóng)。1980年，當(dāng)全公社的知青返回城里找工作之際，李良模一個(gè)人被留下繼續(xù)務(wù)農(nóng)，直到兩年后才被安排回城。當(dāng)時(shí)的李良模就像是一個(gè)燙手山芋，很多人不敢跟他沾上關(guān)系，跑了很多地方終于得到一個(gè)到仙游糖廠做工的機(jī)會(huì)，后來又被調(diào)到土地管理所負(fù)責(zé)后勤，一直工作到退休。

小兒子李良雄被送去上山下鄉(xiāng)后，曾因身邊無子女政策被安排到縣公安局工作，后來在李遭難時(shí)也被開除了。李良雄重新回到知青點(diǎn)后，知青辦不愿接收他的戶口，就連街道辦事處也不敢要他，無奈之下，他只好把戶口揣在兜里四處打短工，能做的也都是開山炸石一類的危險(xiǎn)工作。

如今，李良模和李良培均已退休，李良雄任職在莆田四中，負(fù)責(zé)學(xué)校食堂的食品安全檢驗(yàn)。兄弟倆現(xiàn)在依然住在居人巷的老屋中，這是李家唯一的房子，由于年代久遠(yuǎn)，房梁已經(jīng)被白蟻蛀空，幽暗的屋頂也出現(xiàn)了多處漏光。在李良雄房間里，屋頂有好幾處拳頭大的漏洞，為了不讓雨水打濕床鋪，他只好在蚊帳上方搭了兩塊木板，再放上兩個(gè)臉盆來接雨。收入不高，沒有錢請工人修補(bǔ)房頂，只好在平時(shí)天氣晴朗時(shí)，自己爬上屋頂把買來的瓦片一塊一塊地往上添。

在這座古老的房子里，隨處可見和毛主席相關(guān)的物品：掛在墻上的毛主席像、表在框中的毛主席詩詞、放在柜子上的毛主席作品，就連門上的對聯(lián)也與毛主席有關(guān)。據(jù)說，每次發(fā)現(xiàn)新版毛主席像，李慶霖都要托人買一張鑲在鏡框里，如今鑲在里面的已有一大疊。

“父親特別崇敬毛主席，他生前最大的愿望就是能親眼見一見毛主席，去一趟毛主席紀(jì)念堂，可惜直到去世都沒能完成這個(gè)心愿，這是他一生最大的遺憾。”李良雄對記者說。

1994年，李慶霖從關(guān)押所回到家后，沒有生活來源，只能靠政府發(fā)放的救濟(jì)金維持度日，生活非常困窘。再加上他同時(shí)患有老年帕金森、肺氣腫、氣管炎等多種疾病，每天都要吃藥，甚至有時(shí)還要住院，三個(gè)孩子為了給老人支付醫(yī)藥費(fèi)，花光了家里所有的錢，連李家最為珍貴的毛主席匯來的300元錢，也不得不從銀行取出來貼補(bǔ)醫(yī)藥費(fèi)用。

2004年2月，再也付不起住院費(fèi)的李家兄妹，只好把李慶霖從醫(yī)院轉(zhuǎn)移回家。沒想到剛過幾天，老人又發(fā)起燒來，李良模兄弟看著父親高燒昏迷不醒，急得只能去藥店買藥。當(dāng)天凌晨，李慶霖還是帶著痛苦和遺憾離開了人世。

李慶霖去世后，一貧如洗的李家沒錢為老人送去火葬，更出不起錢去買墓地，最后在有關(guān)部門和莆田福山陵園幫助下，才得以免除火葬費(fèi)用，并被特許以原價(jià)的三折購買墓地。

一個(gè)人的歷史是時(shí)代的縮影，一個(gè)人的不幸其實(shí)是社會(huì)的不幸。這是著名作家徐志耕對李慶霖一生的總結(jié)，也是刻在李慶霖墓碑后的一段話。

而今，李慶霖已經(jīng)去世9年多，他的墓前，時(shí)常還會(huì)有一些來自山南海北的人過來探望。也許，知青們對李慶霖的惦念就如同擺放在老人墓前的塑料花一樣，永遠(yuǎn)光鮮亮麗。